

একাত্তিকা

মম্বথ মাম্ব

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড্‌ সন্স্‌

২০৩১১ কৰ্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট্‌

কলিকাতা-৬

প্রকাশক :

অদীপ রায়

পোঃ বাবুসবাট,

পশ্চিম দিনাজপুর

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ

[মহালয়া, ১৩৬২]

রচনাকাল : ১৩৩২-১৩৬১

সম্পাদনা : মনোমোহন ঘোষ [চিত্রশুশ্রূ]

৬৭২০ ১০০
STATE CENTRAL LIBRARY
V. S. NIGAL

CALCUTTA

২৩.২.৬১.

মূল্য পাঁচ টাকা

মুদ্রাকর :

কালীপদ নাথ

নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৬, চান্দাবাগান লেন, কলিকতা

উৎসর্গ

পরম শ্রদ্ধেয়,

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল,
শ্রীচরণকমলেশু ।

আমার প্রথম একাক্ষ-নাটক “মুক্তির ডাক” পাঠ করিয়া সম্পূর্ণ
অধ্যাত অজ্ঞাত আমাকে আপনি ১৩-৭-২৪ তারিখে প্রথম পত্র লেখেন ।
সেই পত্রে যে উৎসাহ পাইয়াছিলাম, যে আশীর্বাদ ছিল, তাহাই
আমাকে আত্ম-বিশ্বাসী করিয়াছে, দুঃসাহসী করিয়াছে, নাটকলেখার
সজীবিত রাখিয়াছে । এ-কথাটি কেহই হয়ত জানেন না, আপনিও না, এই
কথাটি জানাইয়া আমার “একাক্ষিকা” আপনাকে প্রণাম করিল ।

নিবেদন ইতি ।

স্নেহধন

মন্মথ রায়

১১ই নভেম্বর, ১৯৩১

“বরদাভবন”

বাগুন্নবাট ; (দিনাজপুর)

20, May fair
Ballygunge
13/7/24

সবিনয় নিবেদন,

আপনি শুনে খুসি হবেন যে “মুক্তির ডাক” আমার খুব ভালো
লেগেছে। আপনার নাটকখানির মহাশুণ এই যে এখানি যথার্থই
একখানি drama। বাঙলা সাহিত্যে ও-জিনিষ একান্ত দুর্লভ।
নাটককে আমরা দৃশ্যকাব্য বলি। কিন্তু যাঁ যথার্থ নাটক তা শুধু দেখবার
বস্তু নয়, পড়বারও জিনিষ। সত্য কথা বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ
নাটক আমরা পড়বার বই হিসেবেই জানি, acting piece হিসেবে
জানি নে। আমরা চোখে না দেখলেও মানসচক্ষে সে সব নাটকের
অভিনয় দেখতে পাই। “মুক্তির ডাকের” অভিনয়ও আমি মানসচক্ষে
দেখেছি এবং তাই দেখেই বলছি যে “মুক্তির ডাক” একখানি যথার্থ
drama.

বাঙলা সাহিত্যে নাটক একরকম নেই বললেই হয়; আশা করি
আপনি আমাদের সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন।

ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের কথা

[উদ্ধৃতি]

আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নাট্যকারের প্রশংসাপত্র লিখতে বসিনি। সে খুষ্ঠতা আমার নেই। যাঁর ঢাকায় ছাত্রাবস্থার লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তোমার টেকনিক perfect, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী যাঁর লেখা পড়ে তারিফ করেছেন ও নজরুল যাঁর প্রশংসা করতে গিয়ে বলেছিলেন সূর্যকে অভিযাদন করতে পারি কিন্তু তাকে অধিকতর উজ্জ্বল ক'রে দেখানোর মত আলো ও অভিমান আমার নেই—তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব!

বঙ্গসাহিত্যে এই একাঙ্ক-নাটিকাগুলি মন্থাথ রায়ের এক অভিনব দান। মাসিকের পাতায় যেগুলি ছড়িয়েছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে এই একাঙ্কিকার জন্ম।

আমি জানি এই একাঙ্ক-নাটিকা সম্পাদনের ভার পড়লে যে কোন সাহিত্যিক গর্ব অনুভব করতেন। কিন্তু যে অনুরাগে ও যে আন্তরিক স্নেহে তিনি সে ভার আমার ওপর অর্পণ করেছেন, তা আমি জানি। আর জানি বলেই সে জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ দেবো না।

নাটকের নামকরণ করেছেন নাট্যকার স্বয়ং এবং এর চাইতে সুন্দর নাম আমার কল্পনায় আসত না। এই একাঙ্ক-নাটিকা-সংগ্রহ যে বাঙলা সাহিত্যে একটি অপূর্ব দান বলে গৃহীত হবে এবং এর যে বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে—একথা ইতিপূর্বে আমি বহু সাহিত্যিক-বন্ধুর মুখে শুনেছি।...

আজ দীপাবিতা-পূজার দিনে নাট্যকারের একাঙ্ক-নাটিকার দীপালী সাজিয়ে বাণীর পবিত্র অঙ্গনে প্রবেশ করলুম—জানি, আরতি করবার যোগ্যতর উপকরণ আর আমার জুটবে না।

দীপাবিতা, ১৩৩৮

শ্রীঅখিল নিয়োগী

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন

প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যাবার পর বহুকাল মন্থর রায়ের একাঙ্কিকা বাজারে ছিল না। অথচ ইতিমধ্যে তিনি আরও বহু একাঙ্ক নাটিকা লিখেছেন। তাই অনেক দিন পরে তাঁর একাঙ্কিকার এই যে দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশিত হোলো এতে প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত (১) রাজপুত্রী (২) বহুপী (৩) উইল (৪) বিদ্যাৎপর্ণা (৫) স্মৃতির ছায়া (৬) উপচার (৭) পঞ্চভূত ও (৮) মাতৃমূর্তি—এই আটটি নাটিকার মধ্যে একমাত্র ‘স্মৃতির ছায়া’ ছাড়া বাকি সাতটি এবং ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়ে ছিল এমন আরও চোদ্দটি নাটিকা দেওয়া হোলো। এছাড়া আরও যে অনেকগুলি নাটিকা র’য়ে গেল সেগুলিকে নিয়ে ভবিষ্যতে অন্য একটি নাটিকা-গুচ্ছ প্রকাশিত হওয়ার কথা রইল।

এই একাঙ্কিকায় গ্রথিত নাটিকাগুলির রচনাকালের ব্যাপ্তি হচ্ছে ১৩৩২ সাল থেকে ১৩৬১ সাল পর্যন্ত—দীর্ঘ ঊনত্রিশ বছর। (বর্তমান সংস্করণে প্রত্যেকটি রচনার শেষে পত্রিকার নামসহ তার প্রথম প্রকাশের তারিখও দিয়ে দেওয়া হয়েছে)। কিন্তু তবুও পড়বার সময় পাঠকরা গ্রন্থকারের তরুণ-ও পরিণত উভয়কালের রচনার মধ্যে গুণগত বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখতে পাবেন না। অর্থাৎ বত্রিশ বছর আগে যখন তিনি লিখতে নেমেছিলেন তখনও তিনি কাঁচা হাত নিয়ে লিখতে নামেন নি। প্রথম থেকেই রচনাগুণের দিক দিয়ে তিনি প্রবীণ লেখক। অথচ উদার, দরদী মনটি তাঁর বরাবরই যে অতি-আধুনিক, তার প্রমাণ এই একাঙ্কিকার বিভিন্ন রচনার মধ্যেই মিলবে।

একাঙ্কিকা সম্পর্কে আরও একটি বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এ-যুগে পাশ্চাত্যের সাহিত্যক্ষেত্রে একাঙ্ক নাট্য একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। কিন্তু বাংলার নাট্য-সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণাঙ্গ-নাট্য-সম্পদে যত সমৃদ্ধই হোক, নিছক সাহিত্যগুণে ঋদ্ধ একাঙ্ক নাট্যের সন্ধান সেখানে বিরল। মন্থর রায়ের এই একাঙ্কিকা আজও সেখানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। ১৯২৩ সালে কলকাতার স্টার থিয়েটার কতৃক তাঁর প্রথম একাঙ্ক নাটক ‘মুক্তির ডাক’ অভিনীত হয়। মন্থর রায়ই বাংলা নাট্য-সাহিত্যে একাঙ্কিকার প্রবর্তক, মায় ‘একাঙ্কিকা’ নামটির পর্যন্ত।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গ্রন্থকারের গুণগ্রাহী শিল্পী-বন্ধু শ্রীআদিনাথ মুখোপাধ্যায় শত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও বর্তমান সংস্করণের প্রচ্ছদপটটির সম্পূর্ণ নক্সাখানিই ছ’কে দিয়েছেন—আর তাকে সম্পূর্ণ রূপদান করেছেন গ্রন্থকারের আর এক তরুণ শিল্পী-বন্ধু শ্রীতারাপ্রসাদ দাস। ইতি।

সূচী

১।	রাজপুরী	১
২।	বহরঙ্গী	২৮
৩।	লক্ষ্মীরা	৩৪
৪।	উইল	৪৬
৫।	মাতৃমূর্তি	৫৯
৬।	অপরাজিতা	৭৫
৭।	বিদ্যাংপর্ণা	৮৪
৮।	উদ্ধার	১০৭
৯।	তৃষ্ণা	১১৫
১০।	কালীবাড়ী	১২২
১১।	উদ্ধাপাত	১৩২
১২।	ক্ষণস্থপ্ন	১৪৬
১৩।	ভূমিকম্প	১৬১
১৪।	উপচার	১৭২
১৫।	পঞ্চভূত	১৯০
১৬।	অরুণ-রতন	২০০
১৭।	বহুধর	২২৩
১৮।	যজ্ঞফল	২৪২
১৯।	কানাই-বলাই	২৪৮
২০।	টিয়া	২৫৮
২১।	আমরা কোথায়	২৬৮

রাজপুরী

[কোশল-রাজধানী আবন্তী। রাজা প্রসেনজিৎএর রাজপ্রাসাদ মধ্যস্থ মহাসমারোহে-সজ্জিত উদ্ভান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-স্নাত কুঞ্জবীধি। সম্মুখে খেত পাথরের অঙ্কনে স্বর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের পূর্ণবীণ্ডি।

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীয় বার্ষিক জন্মতিথি বলিয়া বসন্তোৎসবের বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত।

কুঞ্জ-বীথির অন্তরালে, ঝরণার চারি পাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির্ভব কুঙ্কুম ও রং লইয়া রাজাস্তম্ভপুত্রের নরনারী উৎসবমত্ত।

দৃশ্য-পট উন্মোচিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্নত বিশৃঙ্খলা,—আর শোনা গেল অজস্র কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুরুষগণ “রাজা” এবং নারীগণ “রাণী” “রাণী” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষমধ্যে বধ্যাশিষ্ট সমবেত হইলেন।

কক্ষের তিনটি দরজা। দক্ষিণের ও বামের দরজা দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র...কিন্তু মধ্যের দরজাটি সুবিশাল। মধ্যের এই সুবিশাল দরজাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এই দরজা দিয়া রাণী বাসবন্ধুজিয়া তাঁহার তিন বৎসর বয়স্ক শিশু-পুত্র কুমার রাজশেখরকে দুইহস্তে উদ্ধে ধারণপূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজা প্রসেনজিৎ... তাঁহার হাতে ছিল একটি স্বর্ণ-পেটিকা। রাজা ও রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাঁহাদের এক পার্শ্বে পুরুষগণ ও অল্প পার্শ্বে নারীগণ রংএর পিচকারী হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ক্রীড়া করিতে করিতে গান করিতে লাগিলেন।

—গান শেষ হইলে সকলেই আত্মনি নত হইয়া রাজা-রাণীকে অভিবাদন করিলেন।

রাজা॥ [দুই হস্ত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া] স্বস্তি ! স্বস্তি ! স্বস্তি !

[তাহার পর]—উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জ্ঞে ভগবান বৃদ্ধের শ্রীচরণে আবির্ভব কুঙ্কুম নিবেদন ক’রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী ! কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও...সবার কপালে এই মঙ্গল-ধূলির টিপ্ দিয়ে দাও...

রাণী॥ [চমকিয়া উঠিয়া] আমি !

একাঙ্কিকা

রাজা ॥ হাঁ, তুমি ।

রাণী ॥ না রাজা,—তুমিই দাও... চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে কেমন খুসী হয়ে উঠেছে !...ওর এই পদ্ম-আঁখি দুটিতে কেমন হাসি ফুটে উঠেছে !—কি চোখ !—কি সুন্দর ! [কুমারের চোখে চুশন করিতে লাগিলেন]

পুরুষগণ ॥ দিন...আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধূলি দিন...

নারীগণ ॥ রাণীমা !—আমাদের কপালে ভগবানের ঐ চরণ-ধূলির টিপু পরিয়ে দিন...

রাজা ॥ রাণী !—কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর...

রাণী ॥ রাজা !—রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে !...অপলক চোখে চেয়ে আছে !—চরণ-ধূলি তুমিই বিলিয়ে দাও...শেখর ! আমার সোণা ! আমার মাণিক !

[কুমারকে পুনরায় চুশন-বস্ত্র ভাসাইয়া দিলেন]

রাজা ॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়...স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা !

রাণী ॥ আমার পুণ্য-হস্তে ! [কাঁপিয়া উঠিলেন] [সংঘত হইয়া কুমারের পানে অপলক দৃষ্টিতে...] না রাজা ! আমাকে ক্ষমা কর !—আমি পার্কি না... আমার মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে...আমার এটুকু তৃপ্তি...থাক না !

রাজা ॥ কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-দুহিতা...! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য-বংশের পুত্র-রক্তে তোমার জন্ম ! ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্ত সকলে যে তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে !

রাণী ॥ আর এই শেখর !...সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ?—না রাজা, শেখর ভর পেয়েছে...সে কেঁপে উঠেছে...তার আঁখিতারা ভয়ে মিট মিট করছে...ও কেঁদে উঠবে !—আমি ওকে নিয়ে বাইরে ঐ ঝর্ণার ধারে চললুম... শেখর !—আমার সোণা ! আমার মাণিক ! আমার লক্ষ্মী !

[তাহাকে চুশন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার দিকে প্রস্থান]

রাজপুত্রী

রাজা ॥ রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল। আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলুম... রাণী অল্প সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে যাই। কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবন্ত থেকে তাঁর পিতা শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন—তাঁর গীতিকাব্য, তাঁর গান... সুন্দর... অতি সুন্দর। যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধায় স্নান করে ধুও হয়ে এস... রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো...

[অঙ্গনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের অস্থান]

[রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন...]

—রাণী !

রাণী ॥ [প্রাঙ্গন হইতেই] আমায় ডাকছো ?

রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলুম ? [এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

রাণী ॥ [রাজার প্রতি]—রাগ করেছ বুঝি ?—কিন্তু, র'সো...,—মল্লিকা ! [দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ] জলতরঙ্গের বাত্ম এনে বাজা...শেখরের চোখে ঘূমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্...[কুমারকে চুষন করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের দ্বারপথে পার্শ্বস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বাত্ম আরম্ভ হইল। সেই মৃদু সুর-লহরীর মধ্যেই রাজারানী কথোপকথন করিতে লাগিলেন] খুব রাগ করেছ, না ?

রাজা ॥ আমি হয় ত রাগ করিনি...কিন্তু, গুরবাসীরা ক্ষুব্ধ হয়েছে। তোমার ঐ কল্যাণহস্তের মঙ্গলস্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কর্ণে কেন রাণী ?

রাণী ॥ রাজা !—আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।—ঠিক উত্তর দেবে ?

রাজা ॥ কি রাণী ?

রাণী ॥ আমাকে তুমি কি ভাবো ?—আমি মানুষ, না দেবী ?

একাত্তিকা

রাজা ॥ তুমি দেবী...স্বরং ভগবানের পুত-রক্ত তোমার শিরায়...ধমনীতে প্রবাহিত...

রাণী ॥ এবং সেই জন্তই, বৌদ্ধসঙ্ঘে কৌলীজ লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করেছ,—কেমন ?

রাজা ॥ ঠিক্ ।

রাণী ॥ বেশ । কিন্তু, এই আমি যদি ঐ শাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতুম, তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্তে পার্ভুম না...

রাজা ॥ পদ্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে ?

রাণী ॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার...কিন্তু, তোমার সত্যিকার উত্তর আমি বেশ জানি । তবে তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্তিটুকুর উপরই আমি দাঁড়িয়ে আছি । সেই জন্তই আমি দেবী...সেই জন্তই আমি সহধর্মিণী । কিন্তু, রাজা, এমন কি করেই কি আমাকে দূরে ঠেলতে হয় ?

রাজা ॥ তার অর্থ ?

রাণী ॥ আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে পার না ? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ...জন্ম আমাদের যা-ই হোক না কেন !

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্ম-গোরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সঙ্ঘে আমার সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা ! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে । ষোল বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্ঘে আমি তাঁদের জন্ত আহাৰ্য্য পাঠাতুম । কিন্তু, দেখতুম, তাঁরা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতেন না । একদিন আমি নিজে স্বরং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম । ভগবান বলেন “বন্ধুত্বের দান ভিন্ন অল্প দান গ্রহণ করি না ।” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।”

রাণী ॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছে । কিন্তু রসাতলে থাক্ সেই সমাজ...যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে !

রাজা ॥ রাণী ! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন ?

রাজপুরী

রাণী ॥ [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাত্রিতে ঘুমুতেও যে পারি না রাজা !

রাজা ॥ সে আমি দেখেছি । কিন্তু কেন রাণী ?

রাণী ॥ আমি ভাবি...সারাক্ষণ ভাবি !...আমি ভয় পাই...ইচ্ছা হয়...
ইচ্ছা হয়—

রাজা ॥ কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী ॥ আমি হয় ত পাগল হব ! হব কি, হয় ত হয়েছি,—না রাজা ?

রাজা ॥ তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী ॥ হাসবে না ?

রাজা ॥ হাসবো কেন !

রাণী ॥ কাঁদবে না ?

রাজা ॥ কাঁদবো কেন ! ছিঃ রাণী !

রাণী ॥ রাগ কর্বে না ?

রাজা ॥ [রাণীর হাত দুখানি ধরিয়া] তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী ॥ [অপ্রকৃতিস্থ ভাবে]—আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব...

রাজা ॥ [হাসিয়া] আমার এক রাজ্যখণ্ড-মূল্যে এর চাইতে সহস্রগুণে গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব...

রাণী ॥ না রাজা । সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে নৃত্য করেছিল—নৃত্য কর্তে কর্তে সে বিবসনা হয়ে পড়েছিল । আমি জ্ঞান সেই অসভ্যতার জন্ত তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুগুন করে দিতে আদেশ দিয়েছিলুম ।—মনে পড়ে ?

রাজা ॥ হাঁ, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কর্বে না...

রাণী ॥ [নিম্নস্বরে চারিদিকে চাহিয়া] এখন আমার ইচ্ছা হয়...আমিই তার সেই নগ্ন নাচ নাচি...দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি...আত্মার উলঙ্গ মূর্তি নিয়ে তোমার চোখের সম্মুখে দাঁড়াই !—রাজা ! রাগ কর্বে ?

একাত্তিক।

রাজা ॥ রাণী !—রাজসভায় চল...তোমার পিত্রালয়ের সভাকবি কবিশেখর এসেছেন,—তিনি গান কর্কেন...হয়ত আমাদের জুগুই অপেক্ষা করছেন ।

রাণী ॥ [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে] কবিশেখর ! হাঁ, সে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে । এসেছে,—না ?—কিন্তু, আমি যে আমার বিরুদ্ধকেন্দ্র-প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবস্তীতে ফিরে আসার কথা...

রাজা ॥ কুমার বিরুদ্ধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবন্তু থেকে রওনা হয়েছিলেন । কিন্তু, সৈন্যদলের নদী পার হ'তে একটু বিলম্ব হওয়াতে যুবরাজের পূরপ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে । তবু, খুব সম্ভব সে আজ রাত্রিতেই এসে পড়বে...

রাণী ॥ আমি বিরুদ্ধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পার্ক না...

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে...

রাণী ॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই...

রাজা ॥ বেশ...তা-ই ক'রো...। এখন চল...

রাণী ॥ না, আমি যাব না । আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা কর্ক...

রাজা ॥ কেন রাণী ?

রাণী ॥ [হাসিয়া] কৌতুহল, শুধু কৌতুহল । ছোটবেলাতে সে এসে আমাকে জ্বালাতন কর্ত "মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে কত উপহার আর উপঢৌকন আসে ।—আমার আসে না কেন ?" আমি বলতুম "তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবন্তু—কত দূ—র ! তাই তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না ।" তারপর এই যোল বছর বয়সে যুবরাজ হয়েই সে জিদ্ ধরল সে কপিলাবন্তুতে যাবে । আমি বাধা দিতে পারলুম না...

রাজা ॥ বাধা দেবেই না কেন ! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি কত খুসী-ই হয়েছেন...কত আদর-যত্নই না জানি তাকে করেছেন !

রাজপুত্রী

রাণী ॥ সেই কথা শোনবার জন্তই তো আমি ছটফট করছি—তুমি যাও রাজা
...রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে ফেলে আমি যেতে পার্ক না...

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের
গান জমবে তো ? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বাম পার্শ্বস্থ দরজা দিয়া প্রস্থান ।
রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন এমন সময় সহসা
বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাণ্ড হইতে লাগিল । রাণী চমকিয়া দাঁড়াইলেন ।
জলতরঙ্গের বাণ্ড বন্ধ হইয়া গেল]

রাণী ॥ মল্লিকা...

[মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা ॥ মা !

রাণী ॥ [উত্তেজিতভাবে] অকস্মাৎ এই ভেরীবাণ্ড কেন ?

মল্লিকা ॥ তা তো জানি না মা...

রাণী ॥ [ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায়]—হয় ত বিরুদ্ধক এসেছে !—
নিশ্চয় ! নিশ্চয় !

[কবিশেখরের প্রবেশ]

কবি ॥ না, সে এখনো আসে নি—

রাণী ॥ [ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শাস্ত হইয়া সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে]
তবে 'ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ?

কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার ঐ দৃষ্টি-প্রসাদে ।

রাণী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে ! হুঁ । [ভেরীবাণ্ড]
তবে ও কি ?

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা ।

রাণী ॥ যুদ্ধ ?

কবি ॥ হাঁ, খণ্ডযুদ্ধ । আজ বসন্তোৎসব আর কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাঁড়াবে খবর পাওয়া গেছে ।

একাঙ্কিকা

সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজ্য স্বয়ং হুগে চলে গেলেন। তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন—

রাণী ॥ [পরিপূর্ণ ঔৎসুক্যে] শেখর !—আমার বিরুদ্ধক ?

কবি ॥ ভয় নেই। সে নিরাপদ। তার কাছে খবর গেছে। নগরের বাইরে সে স্তম্ভগুভাবে অবস্থান করবে।

রাণী ॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর—

কবি ॥ রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই। বিদ্রোহীরা ঐ ভেরীবাগে রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে না। তুমি নিশ্চিত থাক—

রাণী ॥ [দারুণ উত্তেজনার] সম্মুখে বিরুদ্ধক...তবু আমি নিশ্চিত ! কবি ! এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ ?

কবি ॥ কেন রাণী ?

রাণী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিম্মিত হই তোমার স্পর্শ দেখে...আবার পরক্ষণেই তোমার ঐ চোখের দিকে যেই চাই—অমনি মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়ি !

কবি ॥ আমি তোমাকে রাজ্যের খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা-ভবনে যাই...

রাণী ॥ দাঁড়াও...

কবি ॥ বল...

রাণী ॥ কাছে এস...আরো কাছে এস...

কবি ॥ [অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাছে আসিয়া] বল...

রাণী ॥ [চারিদিকে চাহিয়া নিম্ন-স্বরে] বিরুদ্ধক কি কিছু জেনে এসেছে ?

কবি ॥ সে পথ তো তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে—

রাণী ॥ তবু...যদি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়—

কবি ॥ না, তা হয় নি।—হ'লে আমি শুনতে পেতুম।

রাণী ॥ কবিশেখর !

কবি ॥ রাণী !

রাণী ॥ আর যে আমি পারি না !—এ যে অসহ্য !

কবি ॥ চল, আমি গান গাইব...তুমি শুনবে...

রাণী ॥ কিন্তু, তার আগে আমার গানখানি শোন...শুনবে...

কবি ॥ গাও...

রাণী ॥ তোমার সেই কালো পাখীটি ভালো আছে ?

কবি ॥ কালো পাখী ?

রাণী ॥ তোমার বোঁ...সেই “কোকিল”...

কবি ॥ তার নাম ত কোকিল নয়...

রাণী ॥ ও...তবে, তবে...হাঁ, “কাক” ; না ?

কবি ॥ তার নাম “কাকলী” । আমি চললাম...

[প্রস্থানোত্তত...]

রাণী ॥ না, না, রাগ ক’রো না । আমি ভুলে গিয়েছিলাম । তা তার চোখ ভালো হয়েছে ?

কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ...

রাণী ॥ এখনো তুমি তাকে...তেমনি ভালোবাসো...না ?

কবি ॥ [পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতে যাইতেই সহসা ফিরিয়া] তোমার কি মনে হয় ?

রাণী ॥ আমাকে রক্ষা কর । হাঁ, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালো আছে ?

কবি ॥ আছে ।

রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি ?

কবি ॥ কালো হলও সে আমাদের কুটারখানি আলো করে রেখেছে রাণী !

রাণী ॥ কবি ! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা করব...রাগ করবে না ?

কবি ॥ বল রাণী...

রাণী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি ?

একাক্ষিক।

কবি ॥ [একটু ভাবিয়া] কেমন করে বলব !

রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো...কি তার মা কাকলীর মতো...কিষ্ণা...

কবি ॥ ...কিষ্ণা—

রাণী ॥ ...[একটু ইতস্ততঃ করিয়া] এই আমার মতো...

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকটা আমার মতো...

রাণী ॥ শেখর ! শেখর ! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি...
এতটুকুও না ?

কবি ॥ —অপরূপ তোমার রূপ ।—সে রূপসী হয় নি রাণী !

রাণী ॥ —হঁ। তার চোখ দুটি ঠিক তোমার মত হয়েছে, না ?

কবি ॥ —হওয়া বিচিত্র নয় । কিন্তু, একরক্মি ঐ মেয়েটির উপর তোমার
বা এত আকোশ কেন ?

রাণী ॥ ...তোমার ঐ চোখ...ও যে অতুল !...অনুপম !—এখন কি ভাবি
জানো ?

কবি ॥ —কি ভাব রাণী ?

রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ ।

কবি ॥ কি রকম ?

রাণী ॥ আমি তোমার ঐ চোখদুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ;
কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি...আজ তোমার ঐ...কাকলীই তার
শোধ নিয়েছে...

কবি ॥ আজ আর সে পুরানো কথা কেন ?

রাণী ॥ —আজ নয়ই বা কেন ? আজ একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক ।...
তোমার ঐ চোখ দুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখ সেই কিশোর
কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে...আমি কখনো বা নাচতুম
কখনো বা বীণা বাজাতুম ।...আমার নৃত্যের তালে তালে তোমার গান অগ্নিশিখার
মত খেলতো...আমার সুরের বাকারে তোমার চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো...

কবি ॥ —মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে হ্রদ দিয়েছিলে, প্রাণে গান দিয়েছিলে...

রাণী ॥ [শ্লেষ হান্তে]—দিয়েছিলুম, ...সত্যি ?—কিন্তু তার চাইতেও তো আরো বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলুম...তবে আমার সে বরমালা প্রত্যাখ্যান করলে কেন কবি ?...তোমার সেই বালিকা-বধু...সেই গ্রাম্যবালা...সেই দৃষ্টিহীন। কালো বোঁ-টি...সে কি...

কবি ॥ —রাণী, ক্ষমা কর, ...আমি আসি...

[প্রস্থানোত্তত...]

রাণী ॥ [হঠাৎ আদেশসূচক স্ববে] না, যেতে পার্কে না...দাঁড়াও...

কবি ॥ [চমকিয়া উঠিয়া...সবিস্ময়ে]—এ কি ! ও হাঁ...তুমি রাণী...কি আদেশ ?

রাণী ॥ —হাঁ, আমি রাণীই বটে...কিন্তু, এ মণি-মুকুট আমি চাই নি... আমি চেয়েছিলুম তোমার ভাঙা-ঘরের চাঁদের আলো। আমি তো রাজশক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার ঐ পদ্ম-চক্র দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়েছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্কে...আমি বলেছিলুম কাকলী যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাঁদও ওঠে...সূর্য্যও ওঠে...ওঠে না ?—বল তুমি...

কবি ॥ —ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীন, তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্য। তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তো একদিনও তার দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি...সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে আমার উপর নির্ভর করে ছিল। রাজকন্তাকে তার পাশে এনে দাঁড় করালে সে মনে কর্তে জীবন তার ব্যর্থ...আমি তার রিক্ততা ঐ রাজকন্তাকে দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম...

রাণী ॥ হাঁ, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়া কর্তে তোমার হাত উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ নিলুম। তারা যখন জোর করে আমার মাথায় কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি করলুম না। আজ আমি তো সেই রাণী !

একাঙ্কিকা

কবি ॥ কল্পনাভীত স্মৃথেই তো রয়েছ রাণী !

রাণী ॥ স্মৃথে আছি ! আর যদি কেউ এই কথা আমার বলতো...আমি স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম !

কবি ॥ এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই করলে !

রাণী ॥ তোমার ঐ চোখ...তোমার ঐ চোখ...আমি সব ভুলে যাই । [বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন । পবে সংযত হইয়া]—আমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছি শেখর ?

কবি ॥ অপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রাণী ?

রাণী ॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি বুঝেছ ?

কবি ॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসন্তী !

রাণী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না ? মূর্থ ! এ রং নয় !...এ রক্ত ! তাজা রক্ত ! টাটকা রক্ত ! এ আমার দৈনন্দিন ফরণ !—আর কত যুদ্ধ কর্ব ! 'আর কতদিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !...শেখর ! আমার বাঁচাও...আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল...আমাকে মুক্তি দাও...আমার হাত ধরে নিয়ে বাইরে চল—

[কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন...]

কবি ॥ [বিচলিত হইয়া]—কিন্তু রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ! আঘাত যদি সে পায়, তবে এখনি যে সে সব চাইতে বেশী পাবে !

রাণী ॥ [করুণ নেত্রে] শেখর !

কবি ॥ শোন রাণী ! জীবনের পুর্বানো পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলে নূতন পাতায় নূতন গুঁথি লেখ...শান্তি পাবে...মুক্তি পাবে...

রাণী ॥ কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করে সত্যের সন্ধান রক্ষা কর...

কবি ॥ ভুলে যাও...ভুলে যাও রাণী...আমাকে ভুলে যাও...

রাণী ॥ অসম্ভব ! অসম্ভব ! ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । কেমন করে ভুলি ! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ?

রাজপুরী

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না পারো রাণী, ...ঐ হাতে একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে তোমার চোখের সম্মুখে ধরি...

রাণী ॥ [কিরংকর্ণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়া] তুমি জ্ঞান না! তুমি দেখ নি!...তা-ই!...কবি! ক্ষণেক অপেক্ষা কর...আমার কুমার হয়ত জেগে উঠে কাঁদছে...আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না কবি?

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী?

রাণী ॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। [প্রাক্ষণে কে গান গাহিয়া বাইতেছিল...] তুমি ততক্ষণ গান শোন...

কবি ॥ ও কে গাইছে রাণী?

রাণী ॥ ও বলে “ও চৈত্র রাতের উদাসী”...দেখো এখন...এখানেই আসবে...

[দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান]

[কবি উঠিয়া অন্ধনের সম্মুখে গেলেন। উদাসী গান গাহিয়া বাইতেছিল...তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। উদাসী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল—গাহিতে গাহিতেই উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কবি বাতাসন পার্শ্বে বাইয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন]

[ধার-পদসঙ্কারে রাণী কুমারকে জোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন...]

রাণী ॥ কবি!

কবি ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] রাণী!

রাণী ॥ বল দেখি এ কে! [কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন...]

কবি ॥ তোমার কুমার...

রাণী ॥ এ তুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস...[এক হাত দিয়া কবিকে প্রতীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন]...এই আমার সন্তান...কিন্তু এ কার মুখ?—রাজার নয়...আমারও নয়...তোমার। এ কার চোখ? রাজার নয়, আমার নয়...তোমার। কার মতো এর রং?—রাজার মতো নয়, আমারো মতো নয়...ঠিক তোমার মতো। তোমার ঐ নাক...তোমার ঐ জ্র...পরিপূর্ণভাবে এই

একাত্তিকা

মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তোমার চোখের মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে...
দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি...

কবি॥ [হুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী! রাণী! এ আমি কি দেখছি!
এ আমি কি দেখলুম!

রাণী॥ দেখলে সত্যের নগ্ন-মূর্তি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল...তুমি
আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে...সে তোমার রূপ ধরে আমার কাছে
মূর্ত্তিমান হয়ে এল! এব নাম রেখেছি কি জানো?

কবি॥ [স্বপ্নাবিষ্ট ভাবে] কি?

রাণী॥ “শেখর”! “রাজশেখর”! তুমি কবিশেখর...এ আমার রাজশেখর।

কবি॥ নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার
চোখ জ্বলে গেল!

রাণী॥ আমারো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে!—আমার হাত ধরো...চল বাইরে
চল...

কবি॥ না রাণী...এ চোখে আর তোমাব দিকে চাইবো না...ঐ শিশুর
পানে চেয়ে আমার চোখ জ্বলে যাচ্ছে...আমি চললুম...কারো সাধি নেই আমাকে
ধরে রাখে!...

[অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান। রাণী আরক্ত চোখে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে
দস্তে দস্তে বর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন...অনুট ধ্বনিতে কি সঙ্কর আঁটিয়া
লইলেন]

রাণী॥ মল্লিকা! [দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ]...কুমার
মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়া যাওয়ার জ্ঞাত ইঙ্গিত
করিলেন। মল্লিকা চলিয়া গেল] দাসী!—[বামপার্শ্বের দরজা পথে দাসীর
প্রবেশ]...আনার সেই মুক ক্রীতদাস—[দাসী চলিয়া গেল] [পাদচারণা
করিতে করিতে] হা, শুধু তার ঐ চোখ ছুটি যদি না থাকতো! কি সুন্দর ঐ
চোখ দুটি! ঐ পদ্ম-আঁখির মণি-তারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে
দিবেছে!...ঐ চোখ দুটি...ঐ চোখ দুটি [ভেরীবাণ]...ঐ যুদ্ধ-বাণ! প্রতিহিংসার

ঐ রুদ্ধ-আহ্বান।—ক্রীতদাস! ক্রীতদাস! [বামপার্শ্বের দরজা দিয়া বিকট-দর্শন
 কৃষ্ণবর্ণ মুক ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া রাণীর সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুপ্তিত হইল।
 প্রচণ্ড শক্তিমান...ভীতিব্যঞ্জক, অতিকায় তাহার শরীর। এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণ্ডিত
 ছুরিকা] [রাণী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ
 সরিয়া গেলেন...ও অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন]...না
 না, প্রয়োজন নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও...[ক্রীতদাস উঠিয়া
 কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]—যা—ও...[ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া
 গেল] [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া] না, যাক্। বিশ্বের সে এক অপক্লপ
 সৌন্দর্য্য! অক্ষয় হোক...অমর হোক...[ধীরে ধীরে, আবেগে,] ঐ চোখছড়ির
 পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি...তবুও তৃপ্তি পাই নি! ঐ
 আঁখিপাতে শুধু একটা চুম্বনরেখা এঁকে দিতে চেয়েছি...কিন্তু, পাইনি, পারিনি...
 [ভেরীবাথ—, ভেরীবাথ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন]—ঐ আবার! [বিষম
 উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন] আবার আবার সেই আহ্বান...[সপদদাপে]—
 ক্রীতদাস—[পূর্ববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল]
 ওঠো...[ক্রীতদাস উঠিয়া দাঁড়াইল] এসো—[তাহাকে লইয়া প্রাক্কণের দিকে
 অগ্রসর হইলেন] কিন্তু আবার পা টলে কেন? বুক কাঁপে কেন!—দাসী!
 [দাসীর প্রবেশ] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাসী। আমি তার তরঙ্গের তালে
 তালে অগ্রসর হব...[দাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল] [সহসা
 ক্রীতদাসের দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া] এইবার এসো তুমি...[তাহাকে লইয়া
 অঙ্গনের এক কুঞ্জবীথির ধারে গেলেন—এবং নিম্নস্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে
 লাগিলেন। ক্রীতদাস ইঙ্গিতে তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে...
 আভাস দিয়া পরে তাঁহার চরণধূলি লইয়া দৃপ্তচোখে দৃশ্যের অন্তরালে চলিয়া
 যাইতেছিল...এমন সময় রাণী ঐ কুঞ্জবীথির পার্শ্ব হইতেই চাপা গলায়, কিন্তু
 জোরে বলিয়া উঠিলেন]—চিনেছ? [ক্রীতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে]
 তার নাম? [ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল...কিন্তু পারিল না]—“শেখর”
 ...“শেখর”...যাও—[ক্রীতদাস চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃপ্তচরণে

একাকিকা

অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া আসিলেন । এবং ইঙ্গিতে অলতরঙ্গ বাজা বন্ধ করিয়া দিলেন । বামপার্শ্বের দরজা হইতে কে ডাকিল ‘মা’]

রাণী ॥ কে ? [উত্তর আসিল “প্রতিহারী”]—ভেতরে এস । কি খবর...

প্রতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্তের খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে—তিনি আজ রাত্রি দুর্গে যাপন কর্ছেন...

রাণী ॥ উত্তম । যাও—[প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল] তবে আজ কি প্রলয়ের রাত্রি ! আজ না বসন্তোৎসব ! আজ না রংএর খেলা !—রংএর খেলা খেলব । জমাট রক্তের আবির্ভাব দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকারিতে আজকে আমার হোবী-খেলা, হাঃ হাঃ হাঃ [বিকট হাস্য...কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া] এ কি ! কে !—তুমি ! [ছই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

[কবিশেষের প্রবেশ]

কবি ॥ হাঁ, আমি । তুমি আমার চোখ চেয়েছ রাণী ?

রাণী ॥ [ছই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রহিলেন]

কবি ॥ যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েছি খবর পেলাম, একদল বিদ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উজানের দিকে গুপ্তভাবে অগ্রসর হচ্ছে—তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলাম...এসে দেখি, আমার পাশের ঐ কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক ক্রীতদাসকে আমার এই চোখছাটি উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ...আমি থমকে দাঁড়ানুম...সব শুনলুম...অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলুম...তার পর তোমার ক্রীতদাস ছুটে চলল...আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল...আমাকে দেখলে—কিন্তু আমাকে চিনতে পারেন না ।...

রাণী ॥ [ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছখানি ধরিয়া] শেখর ! সে তবে তোমার চেনে নি ?

কবি ॥ —না, সে আমাকে চিনতে পারে নি...

রানী ॥ আমি তাকে পূজা কর্কে...আমি তাকে রাজ্য দেব...আমি তাকে—
আমি তাকে—

[আবেগে আর বাক্যভ্রমণ হটল না]

কবি ॥ আমি তাবলুম সে ভুল করেছে...তার সেই ভুল ভেঙে দিতে আমিও
তার পশ্চাতে চললুম। গিয়ে কি দেখলুম জানো ?

রানী ॥ কি শেখর ↓

কবি ॥ সে তোমার ঐ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতারনে উঠেছে...প্রথমে তার
উদ্দেশ্য বুঝতে পার্লুম না...পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—তার নামও তুমি শেখর
রেখেছ...

রানী ॥ .[আন্তর্নাদ করিয়া] শেখর ! শেখর !—ঠিক...ঠিক...ও-হো-হো...
তবে আমি কি করলুম !—এতক্ষণে বুঝি সব শেষ !

[মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন]

কবি ॥ —দাসী—দাসী—[দাসীর প্রবেশ]...রানী মুচ্ছিত...তার জ্ঞানসঞ্চার
কর...

[দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়া, দ্রুত, শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান]

[দাসী জল আনিয়া চোখে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল।

ক্রমে রানীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল]

রানী ॥ না, সরে যাও...আমার কিছু হয় নি...আমি হোরী খেলছি ! জমাট
রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসন্তোৎসব !
উঃ পিপাসা ! বড় পিপাসা ! রক্তের জন্ত আমার জিহ্বা লকলক্ করছে। [দাসী
জল দিল] [পানপাত্র সম্মুখে ধরিয়া] এ কি জল ! না রক্ত ? হোক রক্ত, আমি
খাব। [জল পান করিলেন] উঃ বাঁচলুম...যাও দাসী...আমার বিরক্ত
ক'রো না...আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ! আমি নাচতে পারি...থিয়া তাইথে...থিয়া তাইথে...
থিয়া তাইথে...আমি হাসতে পারি...হাঃ হাঃ হাঃ [দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার প্রবেশ]

ঐক্যবিকা

মল্লিকা ॥ দাসী !

দাসী ॥ কি ঠাকরণ !

রাণী ॥ [মুচ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন—মল্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয়া রহিলেন]

মল্লিকা ॥ আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি ?

রাণী ॥ [অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে] না-না-না কথখনো না—[মল্লিকার প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্ৰ হস্তে তাঁহার চোখমুখ আবৃত করিলেন]

মল্লিকা ॥ —কিন্তু, না এসেও যে পারি না মা...

রাণী ॥ [তদ্রূপ অবস্থাতেই]—দূর হও তুমি...

মল্লিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি...

রাণী ॥ [বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া বাহিরে তাকাইয়া]—দাসী ! শুনে যা [দাসী নিকটে আসিল] শোন...[কাণে কাণে কি কহিলেন] [দাসী মল্লিকার পাশে যাইয়া দরজাপথে উঁকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল...] [পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায়] কে ? ও দাসী ?

দাসী ॥ শেখর...

রাণী ॥ [রাগিয়া উঠিয়া, সপদদাপে] কোন্ শেখর...?

দাসী ॥ কুমার ।

রাণী ॥ তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ?

দাসী ॥ হাঁ, সেই পদ্মচক্ষু অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে...

রাণী ॥ [ছুটিয়া মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া আনিয়া তাহাব চক্ষু চুষন-বস্তায় ভাসাইতে লাগিলেন]

মল্লিকা ॥ [রাণীব সম্মুখে আসিয়া] ওকে দাসীর কোলে দিন...দাসী ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখুক । বাইরের ঐ ভেরীবাঞ্চে কুমার ভয় পাবেন...

রাণী ॥ যাও মাণিক...দাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড়...[দাসীর হস্তে কুমারকে দিলেন । দাসী কুমারকে লইয়া দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল]—কিন্তু মল্লিকা, একটা কথা...—জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি !

মল্লিকা ॥ কি কথা বলুন মা...

রাণী ॥ [সত্বরে, অতি সন্তর্পণে] সে কোথায় ?

মল্লিকা ॥ কে ?

রাণী ॥ কবিশেখর ?

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন...

রাণী ॥ —চলে গেছে ?

মল্লিকা ॥ হাঁ, আপনাকে তাঁর জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন...

রাণী ॥ দ্বণ্ডায় হয়তো দেখাটি পর্য্যন্ত করে গেল না,—না ?

মল্লিকা ॥ ও কথা বলবেন না মা...তিনি দেবতা...আপনার পাপ হবে...

রাণী ॥ হঁ—আর সেই ক্রীতদাস ?

মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন...।
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তাঁর শেষ অর্থ্য
নিবেদন করে চলে গেলেন...

রাণী ॥ অর্থ্য !

মল্লিকা ॥ হাঁ, অর্থ্য । আমি রেখে দিয়েছি ।

রাণী ॥ আমি দেখব... আমি এখনি তা দেখব...

মল্লিকা ॥ —আমুন ..

[মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়া বাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে
অন্ধনের পথ দিয়া রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন]

রাজা ॥ রাণী !

রাণী ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] কি রাজা !

[অন্ধনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল]

রাজা ॥ —রাণী ! বাইরে ঐ উন্মত্ত প্রজাসভ্য । গুপ্ত-বিদ্রোহ দমন করে
এসেছি । কিন্তু ওদের দমন কর তুমি...

বাণী ॥ আমি !

ঐকাত্তিক

রাজা ॥ হাঁ, তুমি। তাদের এক অভিযোগ আছে।

রাণী কি অভিযোগ...?

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমার বিরুদ্ধে...

রাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে!

রাজা ॥ হাঁ, তোমার বিরুদ্ধে।

রাণী ॥ কিন্তু অভিযোগ শোনবার এই কি সময়?—বেশ! তবু শুনি...দেনা পাওনা না হয় চুকিয়েই যাই...

রাজা ॥ তারা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়েছে... এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবানের চরণগুলির অমর্যাদা করার দরুণ...

রাণী ॥ কি অমর্যাদা হয়েছে শুনি...

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকণ্ঠা হয়েও তাঁর চরণগুলি স্পর্শ করনি...। জগৎশে তোমার জন্ম...বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী...! সদাচারের মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা...ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার—তুমি আমার রাজপুত্রী সেই শ্রেষ্ঠ পুজারিণী হয়েও স্বধর্মের অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ...

রাণী ॥ —তা আমাকে কি করতে হবে?

রাজা ॥ সেই চরণগুলি তুমি এখন ঐ উন্নত জনসভ্যের লগাটে স্পর্শ করাবে...

রাণী ॥ —[ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর] কিন্তু তার পূর্বে আমার এক অভিযোগ আছে। তাব বিচার কর...

রাজা ॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ?

রাণী ॥ —ব্যভিচারের অভিযোগ।

রাজা ॥ —কীর বিরুদ্ধে?

রাণী ॥ —সুবিচার পাবো?

রাজা ॥ —কবে না পেরেছ?

রাণী ॥ —কিন্তু আজ বার নামে অভিযোগ করছি...সে তোমার এক প্রেমসী...তাইতেই আশঙ্কা হয়...

রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি...শত্রুতেও ভে.
এ কথা বলে না...

রাণী ॥ তবে শোন রাজা...এই রাজপুত্রীতে তোমার এক প্রেমস্বী রক্ষিতা
অতি গুপ্তভাবে আমাদের এই স্নেহের সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত
করেছে...সে এক দাসীকন্যা কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে তার
পরিচয় দিয়ে তোমার অন্তঃপুরে এসেছিল...পরে সে তোমার প্রীতির জন্ত, আমাকে
দিয়ে ধর্ম্মানুষ্ঠান বা কিছু করিয়েছ...সে সবই করেছে।...ধর্ম্মের, আচারের এত বড়
অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ কর্তে পারিছিনে...আর সেই জন্তই আজকে ঐ চরণধূলি
বিতরণ করবার মঙ্গলিক-অনুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি...! রাজা, আমার বিচার
কর্ত্তে ছুটে এসেছ...কিন্তু, কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার...

রাজা ॥ —কে সে ?

রাণী ॥ —নাম আগে বলব না...আগে দণ্ড উচ্চারণ কর—

রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম—আজ রাজ্রিতেই সে এ
নির্বাসন গ্রহণ করুক...

রাণী ॥ রাজবিধান জরযুক্ত হোক। আমি এখনি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড
জ্ঞাপন করে আসি—[প্রস্থানোচ্ছত...]

রাজা ॥ কিন্তু প্রজাসভ্য ভগবানের চরণধূলির জন্ত উন্নত হয়ে উঠেছে...

রাণী ॥ আগে রাজপুত্রী পবিত্র হোক...শুদ্ধ হোক...সত্য হোক...তার পর—

[দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান]

[বাহিরে প্রজাসভ্য “ভগবানের চরণ-ধূলি” “ভগবানের চরণ-ধূলি”
বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল]

রাজা ॥ [একটি আলো লইয়া বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া আলোটি নিজের সম্মুখে
ধরিয়া]—প্রজাগণ !

প্রজাসভ্য ॥ “রাজা” “রাজা” “চুপ্ চুপ্”—“সকলে চুপ কর” “শোন”
ইত্যাদি।

একাত্তিক

রাজা ॥ প্রসাদের জন্ত আর একটু অপেক্ষা কর...

প্রজাসভ্য ॥ কেন ?

রাজা ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্বরে]—পবিত্র হোক...

রাজা ॥ শুদ্ধ হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্বরে]—শুদ্ধ হোক...

রাজা ॥ সত্য হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্বরে]—সত্য হোক ।

রাজা ॥ তোমরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা কর...আমি রাণীকে নিয়ে যাচ্ছি ।...বুদ্ধের জয় হোক...ধর্মের জয় হোক...সংঘের জয় হোক...

প্রজাসভ্য ॥ বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি

ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি

সংঘঃ শরণং গচ্ছামি...

[অরক্ষণি করিতে করিতে দুখের অন্তরালে প্রস্থান ।

দুর্গে পুনরায় তিনবার তেরীবাঞ্জ]

রাজা ॥ ঐ সেই সঙ্কেত...সুবরাজ পূর-প্রবেশ করেছে । দাসী ! [দাসীর প্রবেশ] রাণী এলে তাঁকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি...

[বাম দরজা দিয়া প্রস্থান]

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুখের জন্ত কাঁদছেন...রাণীমা আসেন না কেন !—
ঐ যে—

[দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ । একমনে অতি সন্তর্পণে তাঁহার হস্তস্থিত স্বর্ণ-পেটিকার

কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন । পার্শ্বে মল্লিকা

তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছিল]

রাণী ॥ [পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই] এই তার অর্থ্য ?

মল্লিকা ॥ হাঁ, ঐ তাঁর অর্থ্য ।

রাণী ॥ [মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] পদ্মফুল, না ?

মল্লিকা ॥ [নীরব রহিল]

রাণী ॥ এই পদ্ম দুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম...পারি নি।—আজ সে তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে...কেন, কেন মল্লিকা ?

মল্লিকা ॥ জানি না মা...

রাণী । ভালো।—না জানা ভালো । জীবনের এই প্রহেলিকা চিরন্তন হয়ে থাক । চলে আর...তুই আমার সঙ্গে চলে আর...এ চোখের দিকে চাইব পরে...,—
আগে পবিত্র করি...শুদ্ধ করি...সত্য করি... [মল্লিকার দেহে ভর দিয়া ধীরে ধীরে বাম দরজা দিয়া প্রস্থান করিতেছিলেন—এমন সময় দাসী তাঁহাকে ডাক দিল...]

দাসী ॥ মা !

রাণী ॥ [তাহার দিকে না তাকাইয়া] কে মল্লিকা ?

মল্লিকা ॥ দাসী...

রাণী ॥ কি চায় ?

মল্লিকা ॥ কি চাস দাসী ?

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাঁদছেন—দুধ চান...

রাণী ॥ [হঠাৎ বিকট হাস্য] হাঃ হাঃ হাঃ দুধ—আগে রাজপুরী পবিত্র হোক—শুদ্ধ হোক...সত্য হোক...[বিহ্বল-স্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মল্লিকার হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা দিয়া নিষ্কান্ত হইলেন]

দাসী ॥ [বিস্ময়াস্তে]—এ কি ! রাণীমার আজ হয়েছে কি ! [বাম দরজা-পথে তাকাইয়া রহিল]

[যুবরাজ বিরোধক সহ প্রাক্‌গের পথে রাজ্যের প্রবেশ]

রাজা ॥ বিরোধক—তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ ?

বিরোধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর করে কপিলাবস্ত্রতে অভ্যর্থনা করে নিলেন । কিন্তু, আমার মাতামহীকে দেখতে পেলাম না—শুনলাম তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন—

একাঙ্কিকা

রাজা ॥ কই, আমরা তো সে খবর পাই নি—

বিরুদ্ধক ॥ আমিও তাঁদের সেই কথাই বললুম...উত্তর পেলুম, যা সে খবর পেলে শোকাভূরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে—

রাজা ॥ তার পর ?

বিরুদ্ধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্ত আমার বয়ঃকনিষ্ঠেরা কেউ নেই—শুনলুম তারা সপ্তাহকাল পূর্বে যুগয়ায় গেছে। তখনো আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি—

রাজা ॥ তার পর—

বিরুদ্ধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি... এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত অঙ্গুরীর ফেলে এসেছি...কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি...এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে...আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম... সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুত্র,—আমাদের রাজ্যের নাচওয়ালীর নাতি—এই ঘরে বাস করে গেছে...তাই দুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি !

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক !—সে যে মিথ্যা বলে নি...বা পরিহাস করে নি... তার প্রমাণ ?

বিরুদ্ধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম। দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে। তারা বললো “কোশলরাজ অল্পায়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন হবার ফন্সী এঁটেছিলেন...একটা নাচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানো পেছে...”

রাজা ॥ এতদূর ! এতদূর !

বিরুদ্ধক ॥ —আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, “ঐ দুধ-জল আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব। মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিয়ে ঐ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শুদ্ধ করব।”

রাজা ॥ —কিন্তু, আমি ভাবছি রাণীর কথা। মিথ্যা মূর্তিমতী হয়ে একদিন

রাজপুরী

নয়, দুদিন নয়, এই ষোলটি বছর আমার চোখে হুঁলি দিয়ে আছে ! অথচ আজ—
এখনি একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এখনি এক অভিযোগ এনে নিজে
তাকে নির্দাসন দণ্ড দিতে গেছে—স্পর্ধা তার !—দাসী, কোথায় সে...তাকে
তাকে...

[বাম দরজা দিয়া দাসীর প্রস্থান]

বিরোধক ॥ —ঐ নির্দাসন দণ্ড তাকে দিন...আজই...এই মুহূর্তে—

রাজা ॥ —অবশ্য দেব, অবশ্য দেব—

বিরোধক ॥ অশ্রু শাক্যদের তার নিলুম আমি । জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ
করেই আমি সেই শঠকুলচূড়ামণি শাক্যবুনি বুদ্ধের আশ্রম শাক্যের রক্তে ভাসিয়ে
দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি...হত্যাকাণ্ড হয়তো এতক্ষণ আরম্ভ হয়েছে...

রাজা ॥ ...না না...সে কি করেছে !—ভগবান যে স্বয়ং শাক্য—

বিরোধক ॥ তাঁর ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাতেই স্বর্ণ-পাত্রে নিয়ে আসতে
আদেশ দিয়েছি...

রাজা ॥ না...না...সে হয় না, সে হবে না...

বিরোধক ॥ —অবশ্য হবে ।—সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব...

রাজা ॥ আগে রাণীর নির্দাসন-দণ্ড ব্যবস্থা কর রাজপুত্র...তার পর—

[বাম দরজা-পথে মল্লিকার প্রবেশ]

এই যে মল্লিকা !—রাণী কোথায় শীঘ্র বল...

মল্লিকা ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নির্দাসন-দণ্ড গ্রহণ করে ত্রীবুদ্ধের আশ্রমে
চিরপ্রস্থান করেছেন—

রাজা ॥ —আমি তো এখনো তার ওপর সে দণ্ড বিধান করি নি...

মল্লিকা ॥ আপনি বহু পূর্বেই, স্বয়ং তাঁকে সে দণ্ড দান করেছেন—

রাজা ॥ কি রকম !

মল্লিকা ॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের অভিযোগ
আনয়ন করেছিলেন...

রাজা ॥ —তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়ং !

একাত্তিকা

[বল্লিকা নীরব রহিল]

এখন বুঝছি কি নিদারুণ ঝড় এই ষোলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে—
বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক ! সে শেষে রাতে ঘুমাতেও পার্শ্বো না...আমি আজ বুঝতে
পাচ্ছি তার সেই অন্তর্যুদ্ধের তীব্রতা।—কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে
জয়লাভ করেছিল।—বিরুদ্ধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই—আমি তাকে ক্ষমা
কর্তে পার্ব !

বিরুদ্ধক ॥ —নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বৈচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড
গ্রহণ করেছেন !...পিতা, আমি আশ্রমে চললুম...আমার সেই সত্যকুলজাতা...সেই
সত্যপ্রিয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাঁর সেই রাজলক্ষ্মীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
করব...

[অন্ধনের দ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ]

কি সংবাদ ?

প্রতিহারী ॥ [অভিবাদনাস্তে] যুবরাজের এক দেহরক্ষী স্বর্ণপাত্রে এক ছিন্ন
মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রার্থী—

বিরুদ্ধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মস্তক !—যাও, অবিলম্বে
তাকে এখানে উপস্থিত কর—

[অভিবাদনাস্তে প্রতিহারীর প্রস্থান]

*

*

*

[সহসা ঝড় উঠিল । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল]

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক !—ঝড় উঠেছে...এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী
নয় ? ঐ বিদ্যুৎ চমকচ্ছে...ঐ—ঐ—

[প্রাক্রমে বজ্রপাত হইল]

উঃ উঃ [চোখ বুজিয়া কানে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন]

রাজপুরী

[দেহরক্ষীর প্রবেশ—হাতে ভার্য্য এক অর্পণালা...ভার্য্য উপর এক ছিন্ন মস্তক ।
আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল—* * *]

বিরুদ্ধক ॥ [বিদ্যুতালোকের স্নাত্ত্ব দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই
চীৎকার করিয়া উঠিলেন—]

এ কি ! মা !...আমার মা !

[ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া আসিলেন]

দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা...

বিরুদ্ধক ॥ —আশ্রমের শেষ হত্যা...

মা ! মা ! [সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন । সম্মুখে পুনরায়
বজ্রপাত হইল]

[ভারতবর্ষ—শ্রাবণ, ১৩৩২]

বহুরূপী

[হুতুগম্বার শয়ান হুথীর রায় । হুথীর অচেতন । পার্শ্বে ডাক্তার, শিয়রে হুথীরের
স্ত্রী তরলা । রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে]

তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে এতটুকু আঘাত উনি
না পান...গুঁর খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান...দেবেন...

তরলা ॥ যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস করছেন, যা কই, খোকা
কোথায় ? রাণীকে আসতে লিখেছ ? বিবজা কি ভুলেই গেল ?...এই সব ।...
কি হবে ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার ॥ খোকাকে নিয়ে আপনাদের শামুড়ীর আজ রাতেই তো পৌছবার
কথা ছিল...এখনো এলেন না কেন ?

তরলা ॥ ট্রেন ফেল হয়েছেন হয় তো ।...কিন্তু সে কথা গুঁকে এখনো
জানাইনি ।...রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি ।

ডাক্তার । খোকা বুঝি আপনাদের ঐ একই সন্তান ?

তরলা ॥ হাঁ ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমাব সঙ্গে দেশের বাড়ীতে থেকে
পাঠশালায় পড়াশুনো করে, ওরা দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না ।
শামুড়ীও বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চান না...দেশে গৃহদেবতা ঠাকুর-সেবা নিয়ে
পড়ে আছেন !

ডাক্তার ॥ রাণী কে ?

তরলা ॥ গুঁর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাসিনীর মেয়ে । সে অনেক কথা ।...
ছোটবেলার খেলার সাথী ।...দুজনে বর-কনে সঙ্গে খেলতেন ।...কিন্তু...পরে আর

লভ্যি করে বিয়ে হওয়া খটল না...।...রাণীর বাবা টাকার দায়ার ভুলে এক বুড়ো
জমিদারের হাতে রাণীকে সঁপে দিলেন।...আর...উনি রাগ করে বিনা পণে বিনা
বোতুকে এক কালো মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আমি গুর সেই বো!...কিন্তু
সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল।...উনি চাকরি নিয়ে
পাটিনায় চলে এলেন।

ডাক্তার ॥ আর ঐ বিরজা ?

তরলা ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে...[কণেক থামিয়া]...জানি ডাক্তার
বাবু, জানি !...কিন্তু ঐ যে...আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে...

সুধীর ॥ তরলা !

তরলা ॥ [সুধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সম্মুখে]...কি ?

সুধীর ॥ ও কে ?

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু।

সুধীর ॥ আমি ওবুধ খাবো না।...ডাক্তার, তোমার ওবুধ আমি কেলে
দিয়েছি। তুমি এখান থেকে পালাও বলছি...

ডাক্তার ॥ [বিনা বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন]

সুধীর ॥ মাকে ডাক...

তরলা ॥ এখনো তো ছটো বাজে নি...

সুধীর ॥ কত বাকী ?

তরলা ॥ আরো আধ ঘণ্টা।...এখন না হয় ঘুমোও...ঘুম থেকে জেগে উঠলেই
তাদের দেখতে পাবে...তঁরা এলেন বলে...

সুধীর ॥ কারা ?

তরলা ॥ মা আর থোকা...থোকাক কথটি বুঝি ভুলেই গেছ ?

সুধীর ॥ আমার ছুঁঁ থোকা...আমার পাজী থোকা...আসবে ?...সেও
আসবে ?

তরলা ॥ বাঃ...সে আসবে না ? বল কি ?

সুধীর ॥ ওরে...সে যদি ট্রেনের জানলার মুখ বাড়িয়ে দিতে গিয়ে চলতি

একাত্তিক।

গাড়ী থেকে ছিটকে নিচে পড়ে যায় !...সে যেন আসে না...সে যেন আসে না...
না...না...না...

তরলা ॥ মা তাকে কড়া পাহারা দিয়ে নিয়ে আসছেন...কোনো ভয় নেই...।
তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে...আমি...হঁ—

সুধীর ॥ আমার ছুটু খোকা...আমার পাজী খোকা...ছুটে এসে লাফিয়ে
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে ! তুমি তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে...
পাবে না...পাবে না...খোকাকে পাবে না ।

তরলা ॥ ...কিন্তু মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি...তুমি পাচ্ছ না...

সুধীর ॥ ...সেই ঠাঁকে, যদি রাগী আসে...তবে, সেই ঠাঁকে...রাগী আমারি
কাছে আগে চলে আসবে...আসবে কি না ?...

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন]

সুধীর ॥ কি ?...রাগী কি তবে আসছে না ?

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন]

সুধীর ॥ রাগীকে তবে আসতে লেখো নি ?

তরলা ॥ লিখেছি ।

সুধীর ॥ তবে সে আসবে । আসবে, সে আসবে । নিশ্চয়ই আসবে । আসবেই
আসবে । হঁ...সে...না এসে পারে না !

তরলা ॥ একটু বেদনানার রস দিই ?

সুধীর ॥ ওরে রাগী...ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে...!...দেখলে তোর
মুখ জলে ভরে যাবে...কথাটি কইতে পারিবে নে...আর...আর...চলে আর...

তরলা ॥ [পাখা করিতে লাগিলেন]

সুধীর ॥ আর তোর জন্তে এই জামরুল এনেছি ।...পদ্ম ? আজ পারি নি
ভাই...কাল যাব । দীঘির মাঝখানে নীলপদ্ম আছে স্বপ্ন দেখেছি...নিবি ভাই
নিবি ? যাবি ভাই যাবি ?...আর রাগী আর ! চল রাগী চল ! ছুটে আ—য় !
ছুটে আ—য় ! [বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন]

ডাক্তার ॥ [কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়া] ঘুমিয়ে ?

তরলা ॥ বুঝছেন !

ডাক্তার ॥ থাক্। কিন্তু...আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইবেন ?

তরলা ॥ এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার ॥ দুটো বাজতেও তো আর বিলম্ব নেই...যাব আমি স্টেশনে ?

তরলা ॥ কেউ গেলে ভালো হ'ত..., কিন্তু আপনাকে তাই বলে যেতে বলতে পারি নে...যেতে দিতেও পারি নে...

ডাক্তার ॥ তার মানে আপনার বড় ঈর্ষা। আপনার স্বামীকে আর কেউ সেবা করুক...বা তার বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ্য কর্তে পারেন না !...কিন্তু দেখুন...সুখীর আমার প্রতিবাসী বন্ধু...আপনার সঙ্কোচের কোনই আবশ্যক নেই।...আমি চললুম।...আলোটা কমিয়ে দিন...ওর চোখে ওটা বড় বেশী লাগে। নয়স্কার—

[ডাক্তার চলিয়া গেলেন।...তরলা উঠিয়া প্রদীপটি খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া আসিলেন।

একটা জানালা দিয়া পানিকটা জ্যোৎস্না মেঝেতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আলোছায়ার

আবছায়াতে বৃত্ত-শব্দা রহস্যময় হইয়া উঠিল।...তরলা আর একটা

জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানটা অন্ধকার।

তরলাকে ভালো করিয়া দেখাই বাইতেছিল না]

সুখীর ॥ কে...বিরজা ?...এসেছ ?...এসো !...কিন্তু...কেন এলে তুমি ?...
তরী যে এখনো ঘুমোয় নি !...তার ওপর মা এসেছেন !...পালাও তুমি পালাও !...
না গো না...ভালোবাসি...সত্যি...এই মর্মে বসেও সে কথা বলছি।...কিন্তু...তরী
কি বলবে...কি ?...চুমো ?...শুধু একটি চুমো ?...তবে চট করে চলে এস...তরী
ও-ঘরে রয়েছে...এই কঁাকে...এই কঁাকে...দাও...একটি চুমো দাও...মরণের পথে
ঐ একটি চুমো আমার বড় ভালো লাগবে...হাঁ...আমার চোখে তোমার ঐ পাতলা
ঠোটে একটি ছোট্ট চুমো দাও...

[চুষন শব্দ] আঃ...আঃ...আমার চোখ জুড়িয়ে গেল !...একি ! তুমি কি
কাঁদছ ?...কেঁদো না...শব্দ করো না...পালাও...পালাও...শীগীর্ণ পালাও...

[যড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা ঝাঞ্জিল]

একাধিক

...ঐ ছোটো বাজল ! মা ! মা !...কোথায় আমার মা ! ওগো আমার মা !...
কোথায় মা, তুমি কোথায় ? শীগগীর এস কোলে নাও আমার...আমার হরে
এসেছে...বড় আলা...কোথায় তুমি !...একটি চুমো দাও মা...একটি চুমো দাও ।
কই ?...কোথায় তুমি ?...আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে !...গেলুম মা,
গেলুম ! তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে যাব...আবার বেঁচে উঠব আবার
নারব...আবার হাসবো...আবার আপিস করব...আবার টাকা রোজগার করব...
আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব । কোথায় তুমি...তবে কি তুমি আসো
নি !...তবে কি...তবে কি...আমি স্বপ্ন দেখছি...ও—হো—হো...কোথায় তুমি...
কোথায় তোমার হাত দুখানি...কোথায় তোমার মুখখানি...কোথায় তোমার ঠোঁট
দুটি...কোথায় তোমার আদরের একটি চুমো ? [চুপন শব্দ] আঃ...ওগো আমার
লক্ষী মা ! একটি চুমু দিয়ে...তুমি আমার আজ বাঁচালে...আমার প্রাণ জুড়িয়ে
গেল ! আমার ঘুম পাচ্ছে...খোকা আসে নি ?...দেখো...তাকে লামলে রেখো...
ঘরের নিচেই পুকুর...কিন্তু ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে !...ত—র—লা !
আমি ঘুমলুম...তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকে না—মার কাছে এস...ওরে
খো—কা !...তুই এখন ঘু—মি—য়ে পড়...কাল সকালে জেগে ছুজনে গল্প
করব...বাঘের গল্প...চোরের গল্প...তেপান্তরের মাঠে ডাকাতের গল্প—সাত ভাই
চম্পার গল্প...আমার রাণীর গল্প...সেই ঘু—মি—য়ে প—ড়া রা—জ—রাণীর
গ—ল্প ! [আবার অচেতন হইলেন]

* * * *

[দরজার মুহূ করাঘাত হইতে লাগিল । আলো বাড়াইয়া দিয়া তরলা
দরজা খুলিলেন । ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন]

তরলা ॥ খোকা কই ? মা কই ?

ডাক্তার ॥ —বলছি...

তরলা ॥ বলুন...শীগগীর বলুন—

ডাক্তার ॥ সুখীর আর জেগেছিল ?

তরলা ॥ আপনি বলুন শীগগীর...তারা কোথায় ?

ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল ?

তরলা ॥ জেগেছিলেন...কিন্তু...তবে কি তারা এ ট্রেণেও আসেন নি ?

ডাক্তার ॥ সুধীর জেগে কি তাঁদের কথা জিজ্ঞেস করেছিল ?

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু !

ডাক্তার ॥ তারা আসে নি !

তরলা ॥ আসেন নি ?

ডাক্তার ॥ না—!

তরলা ॥ সর্বনাশ ! তবে উপায় ? এবার আগলে...কিষ্কা...ভোর হলে...
কি বলব ?...আমি কি বলব ?

ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী কটায় ?

তরলা ॥ সকাল বেলায় !...ডাক্তার বাবু...আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী
ফিরে যান !...আমার কথা রাখুন !...যদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু
বাঁচিয়ে রাখতে চান...তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান...

ডাক্তার ॥ সে কি !...আপনি একলা !

তরলা ॥ হাঁ...আমি একলা...একাকী...ঐ মুহূর্তে শান্তি দিতে পার্ক...
আপনি তাতে বাধা দেবেন না...আপনি যান...আমি আলো নিবিয়ে দিলুম...
[দীপ নিৰ্কাণ]

ডাক্তার ॥ [আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি চলিয়া গেলেন।
তরলা সশব্দে হ্রস্ব করিলেন]

সুধীর ॥ মা !

[উত্তর হইল "এই যে আমি"]

[ভারতবর্ষ—কার্তিক, ১৩৩৪]

লক্ষহীরা

চন্দনদত্ত ॥ —এই তার অভ্যর্থনা কক্ষ ।

অদिति ॥ অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কতবারই না যাতায়াত করেছি ! ...আমার মনেই হয়নি, আমি ধারণাই কর্তে পারিনি যে এ প্রাসাদ রাজপ্রাসাদ না হয়ে...

চন্দন দত্ত ॥ —কোন বার-বিলাসিনীর প্রণয়ের পণ্যশালা হতে পারে !

অদिति ॥ আমি ভেবেছিলুম এ রাজপ্রাসাদ !

চন্দন দত্ত ॥ —বিদেশী সকলেই এমনি ভুল করেছে। রাজপ্রাসাদের চাইতেও এ প্রাসাদ সুন্দর। এ প্রাসাদ অল্পময়। ...এই প্রাসাদ দেখে রাজার হিংসা হওয়াতে...রাজপ্রাসাদ ছেড়ে রাজা এই প্রাসাদেই দিবস রাতিনীর অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন।

অদिति ॥ ...রাজ কার্য ?

চন্দন দত্ত ॥ —এই সুন্দরীর চরণপদ্মে অর্ঘ্যদান। রাজার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই সুন্দরী।

অদिति ॥ পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরো সুন্দর হ'ত...সংসার সার্থক হ'ত, যদি এই প্রেম বিবাহের ফুলাট হয়ে ফুটে উঠত।

চন্দন দত্ত ॥ ...পৃথিবী সুন্দর হয়নি, আরো কুৎসিত হয়েছিল, সংসার অসার্থক হ'ল...“যে দিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে কারাবদ্ধ হ'ল!”—এই নারী এ কথা মর্মে মর্মে অনুভব করে। তার নিজের মুখেই শুনেছি সে বুগে বুগে মানবের প্রিয়া, জ্ঞানী নয়। সে কথা যাক।...তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন ?

অদ্বিতি ॥ —হাঁ! ঘুমিয়েই রয়েছেন।...কেন, লক্ষ্মীরা দেবীর কি দর্শনদাতার সময় উপস্থিত?

চন্দন দত্ত ॥ না এখনও প্রাসাদে ফিরে আসেনি। সে স্বপ্নমি মিশ্রবে, রাজস্বয়ম্বরটার মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীতীরে নৌকা বিহারে যাব। ঐ প্রাসাদদীর্ঘেও প্রদীপ জলে উঠল!...ঐ সন্ধ্যাদীপের আলোতে প্রাসাদগায়েত্রের লক্ষ্মীরা বলল ক'রে!...জানো, এই লক্ষ্মীরা প্রাসাদ থেকেই এর অধিবাসীর নাম লক্ষ্মীরা দেবী?

অদ্বিতি ॥ —হীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলুম!

চন্দন দত্ত ॥ অদ্বিতি! তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না। তুমি তোমার স্বামীকে সারাটি দিন গিঠে বহন ক'রে ক্লান্ত হ'রে পড়েছ! খোলাটি না হয় এখন নামাও...

অদ্বিতি ॥ ...না।...তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন!...এখন আর অনর্থক জাগাবো না। জাগলেই তাঁর যন্ত্রণার আগুন জলে উঠবে...ব্যথাটা আজ বেশী বলছিলেন, আজ সারাটি দিন বড়ই কষ্ট ভোগ করেছেন।

চন্দন দত্ত ॥ —কিন্তু তোমারো বিশ্রাম আবশ্যক ভগিনি!

অদ্বিতি ॥ ...উনি ঘুমেছেন!...আমার এত ভালো লাগছে!...ঘুমের মধ্যে তাঁর আর কোন ব্যথা বোধ নাই!...শুধু এই শান্তিটুকু উনি পান সেই জন্তেই আমি কত কামনা করি!...তাঁর এই শান্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে পড়েছি!...আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই!...আমি যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষ্মীরা দেবী তাঁকে গ্রহণ করেছেন!...তাঁর ঘুমন্ত মুখে কি হাসি ফুটে উঠেছে?...আজ আমার এত ভালো লাগছে!

চন্দন দত্ত ॥ ঘুমিয়ে থাকা ভালো।...স্বপ্ন দেখা আরো ভালো!...আমার ঘুম হয় না!...কতকাল স্বপ্ন দেখি না!...তোমার স্বামীর সর্বোচ্চ কুষ্ঠ, বা...পূজ।...আমারো মনে অমনি জালা!...কিন্তু, আমার চোখে ঘুম নেই!

অদ্বিতি ॥ আমিও সারাটি দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই থাকি!...চেয়ে না থাকলে মাছি পোকের দোরাঙ্ক থেকে তাঁকে রক্ষা ক'রে পারি না! হাঁ, আমি

একাত্তিক

গুঁর পানে চেয়ে রাত কাটাই !...সে আমার বেশ লাগে...আমি গুঁর ঘুম মনে মনে
প্রাণে প্রাণে অল্পভব করি !...উনি তা পারেন না। ঘুম বে স্থল্লর; সে কি
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোঝা যায় ?

চন্দন দস্ত ॥ গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে সঁপে দিলেন, তখন
তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী। আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম।

অদ্বিতি ॥ আমি দেবী নই। আমিও তাঁরই মন্ত্রশিষ্যা।...আপনি আমার
গুরু ভ্রাতা।...দেবীই যদি হতুম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান ?...দেবীই যদি
হতুম, তবে আমার মনের চকুতে গুঁর যে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপটি গুঁর
দেহে ছুটিয়ে বলতুম—দেখ তুমি কি স্থল্লর ! লক্ষহীরা দেবীকে দেখে উনি পাগল
হ’য়েছেন, আমার দেওয়া গুঁর সে রূপ দেখলে এই লক্ষহীরা দেবীই আজকে গুঁর
জন্তে আমারি মত পাগল হতেন !...হাঁ, ...হতেন ; আমি জোর গলাতেই বলতে
পারি।...না, না আমি দেবী নই। দেবী হ’লে কি দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা ক’রে,
দাসীবৃত্তি করে কোনদিন না খেয়ে, কোনদিন শুধু জল খেয়ে লক্ষহীরা দেবীর
দর্শনী শত মৃত্যু সংগ্রহ কর্তে হয় ?

চন্দন দস্ত ॥ তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ...বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ।...আমার
বড় ভর হচ্ছে !...আমি শুধু প্রার্থনা করছি তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থ করার
জন্তে তোমার এই দেহপাত সফল হোক...সার্থক হোক।...

অদ্বিতি ॥ গুঁর খেয়াল !...কিন্তু খেয়াল তো আমারো কম নয় ! শত স্বর্ণ
মৃত্যু গুঁকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে...সে তো আমার আঁচলেই
বাঁধা রয়েছে !...এলেই খুলে দেব।...কিন্তু, তারপর কি দেখব !...দেখব, উনি
রোগ যন্ত্রণা ভুলে গেছেন ! মনের আনন্দে লক্ষহীরা দেবীর গান শুনছেন !
তাঁর নৃত্য দেখছেন ! এক রাত্রির জন্তে আমার ঐ দরিদ্রনারায়ণ রাজরাজেশ্বরীর
সেবা পাচ্ছেন !...আনন্দে গুঁর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে !...আর আমি ?...
আমি চুরি করে দেবতার সেই আরতি দেখব !

চন্দন দস্ত ॥ ...কিন্তু অদ্বিতি ! আমার বড় ভর হচ্ছে !...ভগবান তোমার
এই অপূর্ণ সেবা, অভূতপূর্ব নিষ্ঠা জয়যুক্ত করুন !

অদিতি ॥ আপনি বারবার ঐ সেবা আর নির্ভার কথা বলে আমাদের অধাক করছেন !... শুধুন ! আপনি এই বয়সেই সংসার-বিরাগী হয়ে ভালো করেন নি ! আপনি বিবাহ করলে আমরা যত আর একটি নারী সেবা করে স্বর্গী হ'ত, ভালবেসে ধন্ত হ'ত ।

চন্দন দত্ত ॥ আমার কথা থাক্ অদিতি !... হাঁ সে থাক্ ।... তুমি শত স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করেছ বললে । কিন্তু লক্ষ্মীরা দেবীর দর্শনী এক শত এক স্বর্ণ মুদ্রা ।

অদিতি ॥ সে কি ?... তবে উপায় ?... আমি যে শত স্বর্ণ মুদ্রার কথাই শুনেছিলাম !

চন্দন দত্ত ॥ তুল শুনেছ ।

অদিতি ॥ —সর্বনাশ !

চন্দন দত্ত ॥ ...কিন্তু আমি সে কথা ভাবছিনে !... আমি ভাবছি—

অদিতি ॥ —বেশ, আমি একশত এক স্বর্ণ মুদ্রাই দেব । আমি আর এক স্বর্ণ মুদ্রা এখনই নিয়ে আসছি... হাঁ আমি আনতে পার্ক... সেই সজ্জাকরের কথার আমি তখন সম্মত হইনি... এখন হ'ব ।... আপনি দয়া করে এখানে অপেক্ষা করুন, আমি যথাশীঘ্র ফিরে আসব । সেই সজ্জাকর আমাকে এক স্বর্ণ মুদ্রা দেবে...

চন্দন দত্ত ॥ শোন অদিতি—

অদিতি ॥ না, আর কোন কথা নয় ।

চন্দন দত্ত ॥ ...চলে গেল !... পতিভক্তির ঐ গঙ্গাকে গোমুখীতে রুদ্ধ করা দেবতারও অসাধ্য । ...পৃথিবী ধন্ত হোক... সংসার পবিত্র হোক... সমাজ শিক্ষা লাভ করুক ! কিন্তু কী আশা এই নারীর !... অথবা হুঁশা ?... লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দর্শনী দিলেও সেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষ্মীরা ঐ কুষ্ঠরোগীকে দর্শন দান করবে না । ...আমি তাকে চিনি, জানি ।... কিন্তু তবু গুরুর আদেশ—, ...ঐ তার জয়ধ্বনির জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছে !... ঐ... ঐ... সে ! পাশে রাজা !... ঐ... রাজা সোপান পথে দ্বিতলে বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন !... সে একা এখানে আসছে... কতদিন পরে আজ তাকে দেখছি !... আজো তার ঐ রূপছবি আমাকে মুগ্ধ করছে !

একাত্তিক

কি অপরাধ ঐ রূপ !...কিন্তু, কিন্তু, আজ তার মুখখানি অর্ধ-অবগুণ্ঠনে আবৃত কেন ?...না, না,...মুখের ঐ অবগুণ্ঠন উন্মোচন কর দেবী !

লক্ষ্মীরা ॥ —জানি, এ স্পর্ধা শুধু এক তোমারি হ'তে পারে !...কিন্তু সন্ন্যাসী প্রবর, হে যোগেশ্বর ! সুন্দরীর মুখ-পদ্ম দর্শন সন্ন্যাসের কোন স্তর ? যোগের কোন অঙ্গ ?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে...

লক্ষ্মীরা ॥ কিন্তু সে আজ নয়...

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন না এসে আজ এলুম !

লক্ষ্মীরা ॥ আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই ।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে !

লক্ষ্মীরা ॥ শোন ! আমি তোমার উপদেশ শুনব না । আলাপ কর্তে পার, কিন্তু দোহাই—কোন উপদেশ দিও না ।

চন্দন দত্ত ॥ ...এসো, গল্প করি...

লক্ষ্মীরা ॥ সে মন্দ হবে না, কিন্তু সাবধান...নীতিমূলক গল্প করছ বুঝলেই আমি শপথ করে বলছি—উপর থেকে রাজাকে নিচে আনিবে, তোমারি সন্মুখে দুইজনে এক পাত্রে সুবাপান ক'রে—মাতাল হব ! হাঁ...?

চন্দন দত্ত ॥ আমি তাতে কিছুমাত্র বিস্মিত হব না !...কিন্তু তোমার স্বরে সে উচ্ছ্বাস কই ? তোমার চোখে মুখে অবসাদের আভাস পাচ্ছি !...কেন ?...কুশলে আছ তো ?

লক্ষ্মীরা ॥ ...অর্থাৎ...দোকানদারি কেমন চলছে, এই কথাতো ?

চন্দন দত্ত ॥ দোকানদারি !

লক্ষ্মীরা ॥ সাধু ভাবায়, গণিকা বৃত্তি ।

চন্দন দত্ত ॥ তাতে তোমার জয়জয়কার ! প্রাসাদগাত্রে ঐ লক্ষ্মীরা তার জলন্ত বিজ্ঞাপন, আব উপরে প্রতীক্ষমান রাজা তার জয়-নিশান !...কিন্তু আমি তো দে কথ্য জিজ্ঞাসা করিনি ! আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলুম ।

লক্ষ্মীরা ॥ গণিকার জন্ত অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর শোভা পায় ?

চন্দন দত্ত ॥ ভেবে দেখ...একদিন তুমি আমার...একান্তই আমার ছিলে। তোমার আত্মা, তোমার সম্বা, তোমার দেহমনের সকল সম্পদ আমার অধিকারে ছিল। পুরোহিত অগ্নি সাক্ষী রেখে ঘোষণা করেছিল—আমি স্বামী, তুমি দ্বী !

লক্ষহীরা ॥ মাহুদ তখনো সভ্য হয়নি। অসভ্যদের মধ্যেই ‘দ্বী’ পুরুষের সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হয়েছিল। বিবাহের অল্পটান পুরুষের সেই সম্পত্তি-স্বাস্থ্য ঘোষণা কর্ত্ত। এখনকার বিবাহ আদিম যুগের সেই অসভ্য প্রথাটির স্মৃতি।

চন্দন দত্ত ॥ তবু ভালো, সেই স্মৃতিটুকুও বিস্মৃত হওনি !

লক্ষহীরা ॥ না, তা হইনি বটে !...ঐ স্মৃতিটুকুর মূল্য আছে। ঐ স্মৃতিটুকু আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্ত্তে পারি যুগ থেকে যুগান্তরে আমরা কতখানি এগিয়ে চলেছি ! কিন্তু আমি আর পাচ্ছিনে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে।...বাইরে জ্যোৎস্না উঠেছে,...এই জ্যোৎস্নায় আমার পদ্ম-কুঞ্জ নিক্স শান্তিতে লুটিয়ে পড়ছে !...যাবে ?

চন্দন দত্ত ॥ না।

লক্ষহীরা ॥ কোন আবেদন আছে ?

চন্দন দত্ত ॥ আছে।

লক্ষহীরা ॥ নিবেদন কর...

চন্দন দত্ত ॥ এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহান্ত হয়েছেন।

লক্ষহীরা ॥ লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামান্ত হয়েছেন !

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু এর বিশেষত্ব আছে...

লক্ষহীরা ॥ উন্মত্ততা ? না...বিকার ? না...আত্মহত্যার জন্ত অস্তিমানে ছুরিকা গ্রহণ ?...কি ?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি তা শুনলে শিউরে উঠবে !

লক্ষহীরা ॥ কি ?...বিষ ভক্ষণ ? না...জলে ঝাম্প প্রদান ?

চন্দন দত্ত ॥ সে কুষ্ঠ রোগী। গণিত কুষ্ঠ ! সর্বাঙ্গে ঝা, পুজ !

লক্ষহীরা ॥ হাঁ..., বিশেষত্ব আছে বটে ! তা আমাকে কি কর্ত্তে হবে ?

একাত্তিক

চন্দন দত্ত ॥ তুমি ঐ হতভাগ্যকে গ্রহণ ক'রে আদরে আলিঙ্গনে অভিষিক্ত করবে ।

লক্ষহীরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ !

চন্দন দত্ত ॥ কল্পনা কর এ সেই আদ্যম অসভ্যযুগ । মানুষ তখন কামকে অন্ন কর্ত্তে শেখেনি । মনে কর আমি স্বামী তুমি আমার স্ত্রী । আমার লক্ষ্যক্ষেপে গলিত কুষ্ঠ হয়েছে...নারী !...তখন ?

লক্ষহীরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ !

চন্দন দত্ত । ও অট্টহাস্য শ্রাশানেই শোভা পায় নারী ! যখন শ্রাশানে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি নিজেই ঐ অট্টহাস্যে শৃগাল শকুনীকে চমকিত করে মড়ার মাথার খুলি কেড়ে নি ।...সে যাক্ !...মণিমালিনীকে মনে পড়ে ?

লক্ষহীরা ॥ একদিন সে আমার প্রতিবন্ধিনী ছিল বটে ! যোগ্যা প্রতিবন্ধিনীই ছিল !

চন্দন দত্ত ॥ রাজা তাকে কি ভালই না বেসেছিল ! তার প্রেমার্জ হয়ে কত কবি—কত কাব্যই না রচনা করেছে !

লক্ষহীরা ॥ আমরা বয়েছি বলেই তো কবিরা বেঁচে আছে !

চন্দন দত্ত ॥ একদিন রাজা লক্ষ্য কবলেন তাঁর প্রিয়তমা সেই প্রেমসীর কপালের চর্ম কুঞ্চিত !

লক্ষহীরা ॥ চন্দন দত্ত ! তারপব ?

চন্দন দত্ত ॥ তার পরদিনই লোলচর্ম মণিমালিনীর সকল মণিমালিক্য আঁধার করে নগরীর আর এক কুটিবে লক্ষহীরা জলে উঠল । সেই থেকে তুমি “লক্ষহীরা !”

লক্ষহীরা ॥ আমার স্মরণের সময় হয়েছে—আমাকে ক্ষমা কর...

চন্দন দত্ত ॥ কিছুদিন পবে, আমি শ্রাশানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম একটি গলিত শব নিয়ে শৃগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ যুদ্ধ ! সহসা মনে পড়ে গেল—তোমাদের নিয়ে মানুষে মানুষে যুগে যুগে এমনি লাড়াই-ই হয়েছে বটে !...যাক্...খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম...মণিমালিনী...

লক্ষহীরা ॥ স্মরা ! স্মরা ! স্মরা আনো, পেয়ালা আনো !

চন্দন দত্ত ॥ শুনলুম[†] বারবিলাসিনী বারবণিতা মণিমাণিনীর শব দাহের জন্ত
নগরীর লক্ষ নাগরিকের এক নাগরও মোহান্ত বা কামান্ত হয়নি !

লক্ষহীরা ॥ চন্দন দত্ত ! চন্দন দত্ত !

চন্দন দত্ত ॥ হাঁ... কোন কুষ্ঠ রোগীও না !

লক্ষহীরা ॥ [চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন]
উঃ উঃ [সহসা] হাঃ হাঃ হাঃ...আমি কি মাতাল হয়েছি ! আমি কি পাগল !...
এ যে স্বপ্ন !...দুঃস্বপ্ন ! [কপালের খাম মুছিয়া]...কে তুমি ?

চন্দন দত্ত ॥ আমি চন্দন দত্ত । আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য যুগের
স্বামী ।

লক্ষহীরা ॥ সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিয়ে কি কর্ত ?

চন্দন দত্ত ॥ সম্পত্তিরূপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত । ইন্দ্রিয় লাগলা চরিতার্থ
কর্ত ! সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্ত, মানবের জয়বাত্রায় সৈন্ত সরবরাহ কর্তার
জন্ত বংশবৃদ্ধি কর্ত, বংশ রক্ষা কর্ত । ভাল বাসতো । জীবন বাত্রার বিব এবং
মধু, স্নেহ এবং দুঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবনযাত্রাকে সহজ সরল জ্ঞান
কর্ত । পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহায্য কর্ত, সেবা কর্ত,
লালন-পালন, ভরণ-পোষণ কর্ত । জরাতে বার্দ্ধ্যকে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে
পরিত্যাগ কর্ত না । তাদের শবদেহ সংস্কার কর্তেও লোকের অভাব হত না ।
মৃত্যুর পরও তাদের জন্ত মর্ত্যে চোখের জল পড়তো ।

লক্ষহীরা ॥ উপদেশ ! উপদেশ !...তুমি আমাকে তোমার সহৃদয় শোনাচ্ছ !
আমি আমার শপথ রক্ষা কর্ব । আমি এখন আমার মদের ভাণ্ডারীকে ডাকব...

চন্দন দত্ত ॥ ক্ষণেক অপেক্ষা কর... । শোন নারী, গত বসন্তপূর্ণিমায় তুমি
কামদেবের মন্দিরে আলুলায়িত-কুণ্ডলা হয়ে বেদীমূলে প্রণাম করেছিলে । পাশেই
ছিলুম আমি । মুগ্ধনেত্রে আমি তোমার সেই কৃষ্ণ-কেশদাম দর্শন করছিলুম ।

লক্ষহীরা ॥ সে তো প্রণাম নয়...সে আমার কৃষ্ণ-কেশদামের বিজ্ঞাপন ।...
আমরা ঐ ছলেই কীদ পাতি ।...কিন্তু সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে ।

চন্দন দত্ত ॥ কেন ?

একাত্তিক

লক্ষহীরা ॥ তুমি আমার পাশে ছিলে আমি জানতুম না। প্রণাম করছি, এমন সময় পাশে এক অশ্রুট আর্তনাদ শুনলুম। আমি চমকে উঠে তাকাতেই তোমাকে দেখলুম।—ভাবলুম আর্তনাদ স্বাভাবিক। তবু, এক সূযোগে তোমাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। তুমি কিন্তু কারণ বললে না।

চন্দন দত্ত। হ্যাঁ, বলিনি। কিন্তু আজ কি বলব?

লক্ষহীরা ॥ বল...

চন্দন দত্ত ॥ না, থাক।

লক্ষহীরা ॥ আমার লতাকুঞ্জে চারদিক্ত এক মন্দির বর্ণা প্রতিষ্ঠা করেছে। এই জ্যোৎস্না রাতে সেই বর্ণার নৃত্য ইন্দ্রজালেব স্রষ্টা করে। স্বপ্নমধুর সেই দৃশ্য!... বাবে?

চন্দন দত্ত ॥ না, আমি তোমার পরিণাম ভাবছি।

লক্ষহীরা ॥ আবার পরিণামের কথা?...না, আমি রাজাকে ডাকি...সুরা আর পানপাত্র আনুক!

চন্দন দত্ত ॥ যে মুহূর্তে রাজা এই কক্ষে পদার্পণ করবেন সেই মুহূর্তে...

লক্ষহীরা ॥ হ্যাঁ, সেই মুহূর্তে...?

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুম, তার কারণ বলব!

লক্ষহীরা ॥ বেশ, তখনো না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার বলো!... ওগো বলো না শুনি! কি বলবে তুমি রাজার কাছে?

চন্দন দত্ত ॥ বলব “দেবী! তোমার ঐ অর্ধ অবগুষ্ঠন উন্মোচন কর।”

লক্ষহীরা ॥ ওহো-হো! [আর্তনাদ করিয়া স্নানাসনে লুটাইয়া পড়িলেন]

চন্দন দত্ত। ভয় নেই!...তোমার অসভ্য যুগের সেই স্বামী তোমাকে হাত ধরে...যেখানে জরা-মৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেঁপে ওঠে না, যেখানে গোল চর্মের বা তোমার অর্ধ অবগুষ্ঠনের অন্তবালে লুক্কায়িত সেই একগুচ্ছ গুরু কেশের অশ্রু আশঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই...আমি তোমাকে আমার সেই সংসার আশ্রমে নিয়ে যাব। তুমি আমার পুনর্ভূ বধূ হবে। আমার বধূকে অবগুষ্ঠন দিয়ে তার গুরু কেশ লুকিয়ে রাখতে হবে না। সংসারে কেশ যত গুরু হয়, প্রেম তত গুরু হয়, তোমার ঐ

শুভ্র কেশগুচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যে কত দীর্ঘ কালের...তারই স্মৃতিচারণ
সাক্ষী। তবু কি? কোভ কেন?

লক্ষহীরা॥ আমার হাত ধর...আমার নিয়ে চল।

চন্দন দত্ত॥ কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্যপ্রেমের আর একটি
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই। পতিভক্তি যে কত উর্দ্ধে উঠতে পারে তা
যদি দেখতে চাও..., তবে, আমার অনুরোধটি রক্ষা কর...

লক্ষহীরা॥ বল...শীঘ্র বল...। তুমি বা বলবে আমি তাই করব। তুমি
আমার নিয়ে চল—তুমি আমার নিয়ে চল...

চন্দন দত্ত॥ নিয়ে যাব, আজই, এই রাত্রিতেই। কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে
সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পূর্ণ কর্তে হবে...

লক্ষহীরা॥ তাতে কার কি লাভ?

চন্দন দত্ত॥ সংসারের লাভ! সংসারাত্রমে...পতিভক্তির এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা!

লক্ষহীরা॥ সে তুমি ভালো জানো। কিন্তু দেহমনের এই দোকানদারি
থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। সাজসজ্জা ক'রে মুখে রং মেখে শুভ্র
কেশগুচ্ছ অবগুণ্ঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত, এত শ্রান্ত...যে...আমি তাই
মদ খেবেছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? শেষ কর...ইতি কর। আঃ...
তারপর মুক্ত জীবন! তোমার সেই শান্ত-স্নিগ্ধ সংসার! সেখানে আবার আমি
সেই বধূটি! যৌবন গেল, তাতে কি বা এল গেল! স্বামী! প্রভু! প্রিয়!...
সত্যি?...আমার যে আর বিলম্ব সহ্য হচ্ছে না। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ
রোগী? আমি আমার সেই বিলাস-কক্ষেই চল্লম...তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে
দাও! হাঁ, এ জালাময় জীবনের শেষ হোক, ইতি হোক। তুমি এইখানেই
আমার জন্তে অপেক্ষা কর...যেমন যুগে যুগে করে এসেছে! আমি কিরে এলে
তোমার চরণ ছুথানি এগিয়ে দিয়ে। হাত ছুথানি বাড়িয়ে দিয়ে।...

চন্দন দত্ত॥ চলে গেল, মনে হচ্ছে রাত্রি শেষে চল্লম অন্ত গেল। তার
পরই কি নব জীবনের প্রভাত-সূর্য্য উঠবে!...ও কে আসে? অদ্বিতি?...
হাঁ অদ্বিতি।—অদ্বিতি! ভগিনি, সার্থক তোমার স্বামি-সেবা! সার্থক

একাডিক্কা

তোমার নির্ভা!...লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হয়েছেন।
কিন্তু এ কি!

অদ্বিতি ॥ কি ভয়?

চন্দন দত্ত ॥ তোমার কেশপাশ কই? তুমি মুগ্ধিত মস্তকে কেন ভগিনী?

অদ্বিতি ॥ সজ্জাকর কালই বলেছিল...কিন্তু হাত দিয়েও তো ঠুঁর পা বুন্ধে
তৃপ্তি পেতুম না, পাখা দিয়ে বাতাস করেও আশ মিটতো না! ঠুঁর পা বুন্ধে
মাথার চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি! তাই সজ্জা-
করের স্বর্ণ মুদ্রার প্রলোভনেও আমি ভুলিনি!...কিন্তু আজ এল আমার সব চাইতে
বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়ে এলুম!...এই সেই সজ্জাকরের
দেওয়া স্বর্ণমুদ্রা...

চন্দন দত্ত ॥ আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার ঐ মুগ্ধিত মস্তকে স্বর্ণ
থেকে পুষ্প-রূপী হ'ত! কিন্তু সে যাক!...আর বিলম্ব নয়...দর্শনী সে নেবে না...
সে তার বিলাস-কক্ষে তোমাব স্বামীর প্রতীক্ষা করছে।...ঐ সোপানপথ দিয়ে
উঠে নির্ভরে তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এসে...

অদ্বিতি ॥ ওগো! জাগো! জাগো!

...জাগোগো, জাগো!

* * * *

চন্দন দত্ত ॥ সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! সে সত্যই বলেছে,
যুগে যুগে আমি তার জন্ত এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি! আজ আমার সেই
প্রতীক্ষার অবসান হবে!...অদ্বিতি! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব
জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছ! তোমার পাতিব্রতের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার নূতন
সংসার গড়ে উঠুক...যুগে যুগে সীতা সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান হোক...কে!
তুমি!

• লক্ষহীরা ॥ হাঁ আমি। জয়গান হবে কার?

চন্দন দত্ত ॥ জয়গান হবে সতীর!...জয়গান হবে তোমার...তুমি রাজ-

লক্ষহীরা

রাজেশ্বরী হয়েও অদ্বিতির অলৌকিক পাতিব্রত্যকে ভয়মণ্ডিত করেছে, তার কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে...

লক্ষহীরা ॥ না...না...না...

চন্দন দত্ত ॥ সে কি !

লক্ষহীরা ॥ এই বা কি ! সঙ্গে তার জী ! জী নিজে বেহপাত করে স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে ! এই তোমাদের সতী ? এই 'সংসারের আদর্শ' ?...তুমি সরে' দাঁড়াও—তুমি চলে যাও...আমি বসি করব !...রাজা কোথায় ? সুরা কই, পেয়ালা আনো...ঢালো !

[ভারতবর্ষ—আষাঢ়, ১৩৩৩]

উইল

—ডাক্তার ডেকে আনি...

—না মুখার্জি!...অনর্থক ডাক্তারকে টাকা দেওয়া কিছু নয়। এ যন্ত্রণাটুকু আমি সহ্য করতে পার্কি।

—সুখে বলছেন বটে সহ্য কর্কেন, কিন্তু যন্ত্রণা সে কথা মেনে নিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। দেখুন, আপনি আর টাকাব মায়া কর্কেন না। চিরটা কাল কুমারই থেকে গেলেন; স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে আপনার এ অগাধ সম্পত্তি বারো-ভূতে লুটে ধাবে...অথচ আজ ডাক্তারের ওষুধটুকু খেতে আপনার টাকার মায়া! হিঃ—

—টাকার মায়া কর্কেনা আমি!...তুমি জানোনা মুখার্জি, যে যত কষ্টে টাকা রোজগার কবে, টাকা খরচ করা তাব পক্ষে তত কষ্ট! ও আমার কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর আমাব মায়া মমতার অন্ত নেই! উঃ কী দিনই গেছে!...জন্মে অবধি মা বাপের মুখ দেখতে পাই নি, জীবনে ছোটো স্নেহের কথা শুনতে পাই নি, মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলুম, মামী তাড়িয়ে দিলেন...একবন্ধে চলে এলুম রাণীগঞ্জে...কুলীর কাছে বোগ দিলুম...তারপর...তারপর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না জানো এমন নয়।...আমার সেই রক্ত-জল-করা টাকা!...তারই মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মায়ায় স্ত্রী-পুত্রের মায়া ত্যাগ করেছি।

—কিন্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ কর্কি কে, সে কথা অন্ততঃ আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

—এসেছে, ... শুধু আমার নয়... আরো বহু লোকের। ... নিচের ঘরে সেই ভাবনা নিয়ে কত মহাত্মাই না বসে রয়েছেন খবর পেলুম! ... কী হবে এই সম্পত্তির, আমি মর্মে কী হবে এই সম্পত্তির... এই ভাবনার আজ দেখছি দেশের লোকের ঘুম মেই। ... দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তো কথাই নেই, আবার শুনছি কংগ্রেসের লোক, সভা-সমিতির সভ্য... তাঁরাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলেন!

—আপনার মামাতো ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এসেছেন। আপনার অন্তরের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন...

—এসেই আমার কি বলে জানো? বলে “ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্বপ্নাচ্ছ ওষুধ মেলে, মা বলে দিয়েছেন।” আমি বললুম হাঁ ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা করে দেখ দেখি। বড় সুরোধ আমার ভাইটি! কখনও কথার অবাধ্য নয়। ... ছুটে চলে গেল ঘুমতে। ... ঐ শুনছ না—ওবরে তার নাকের ডাক! ... সে যাক! একটু জল দিতে বল দেখি!

—দিচ্ছি...

না, তুমি না। ... তুমি আপিসে যাও... বড় কর্তারই না হয় অন্তর, কিন্তু ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে না গেলে কাজ চলবে না মুখার্জি!

—সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই এসেছি... এই নিন জল...

—আঃ, লখিরা কোথায়?

—লখিরা কে?

—আঃ, সেই কুলি মেয়েমানুষটা!

—তাকে দিয়ে কি হবে?

—আমাকে জল দেবে। ... ওরাই যে আমার দেখছে শুনছে!

—কেন, আমিই জল দিচ্ছি—

—না মুখার্জি, তুমি আর দেরী করোনা... আপিসে যাও... তাকে যদি ডাকতে পার ডেকে দাও... না হয় চলে যাও—

একমুখিকা

—হাঁ, সে বারান্নায় পড়ে য়ুয়েছে।...এই যে সর্দার কুলি!...ডেকে দাও তো লখিয়াকে...

—সর্দার এসেছে?...মুখার্জি! তুমি ভাই নিচে গিয়ে ডাক্তারকে সহায়ত্ব জ্ঞানিয়ে বিদায় দাও তো ভাই! ওঁদের চাঁদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠছে...আর আমার মাথা ঘুরছে!

—বেশ, আমি যাচ্ছি।...কিন্তু আপনার জরটা কি আবার বেগ দিল?... একবার ডাক্তারকে খবর দিলে...

—আমার হার্টফেল কর্বে...বুঝলে মুখার্জি! ডাক্তারকে বোল মুদ্রা দর্শনী দিতে গেলেই আমার হার্টফেল হবে...বড় হিঠৈবী দেখছি তোমরা আমার!

—আমি চললুম।...নমস্কার

—সর্দার!

—মহারাজ!

—ডাক্তার চলে গেছে, না?

—হাঁ মহারাজ!

—আমায় জল দেবে কে?

—কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন!

—ওকে দেখলুম। ও নয়।...সে যে কোথায় জানিনে, হঠাৎ যদি এক মিনিটের জন্তও একটবার দেখতে পেতুম, চিনতুম, নিশ্চয়ই চিনতুম...কিন্তু কোথায় সে!

—কে?

—আমার চোখের ঘুম।...ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট ঘুমিয়েছি বলে মনে ঝড়ে না!

—আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না মহারাজ!...কি চান আপনি?

—শান্তি ভাই শান্তি।...জানো, আমার কত টাকা?

—সাথ লাথ...

—প্রায় দশ লাখ ।...আমি আর ছ' একদিনের মধ্যেই মরব...এই দশ লাখ টাকা আমার ধরে রাখতে পার্কে না...কিন্তু তার পর ? তার পর ?

—মহারাজ !

—যথের কথা শুনেছ সর্দার ?...আমাকে সেই যথ হয়ে আমার এই দশ লাখ টাকা আগুলাতে হবে !...আমার মুক্তি নেই, পরিজ্ঞাণ নেই। আমার কি হবে সর্দার ?

—আপনি যুগ্মান মহারাজ !

—যুম নেই, চোখে ঘুম আসে না। এই টাকা আমার বোঝা হয়ে আমার ঘাড় চেপে আমার পিবে মারছে।

—কিছু না হয় বিলিয়ে দিন।

—বিলিয়ে দেব ! বিলিয়ে দেব ! কাকে বিলিয়ে দেব ? তোমাকে ? ওরে হারামজাদা তাকে ?

—আমি চাইনে মহারাজ !

—তবে ?

—কংগ্রেসকে দিয়ে দিন...

—তোকে আমি জেলে দেব পাঞ্জী !

—তবে কি হবে মহারাজ ? যথ হলে তো বড়ই মুন্সিল হবে...

—যথ হতে হবে ভয়েই তোরা বিয়ে করিস, না ? তোরা মর্লে তোদের ছেলেরা বিষয় পায় তোদের আর ভাবনা থাকে না ! আঃ এ কথাটা তখন মনে হয় নি তাই আজ...আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল—জল দেবে কে ?

—দেব ?

—খবরদার।

—লখিয়াকে ডাকব ?

—না।

—তবে ?

—তোদের পাড়ার আর কেউ আসে নি আমার কাছে ?

প্রকাণ্ডিকা

—কেউ আর আসতে চায় না !

—আসতে চায় না সে বহুদিন শুমেছি । কিন্তু টাকা পেরেও আসতে চায় না সে কথা আজ শুনছি !

—টাকা পেরেও আসতে চায় না । আগে এমন ছিল না । তখন যাকে বলেছি সে-ই উপরি যোজ্ঞগারের লোভে আসতে চাইতো, এসেও ছিল কয়েকজন... কিন্তু...

—কিন্তু ?

—কিন্তু এখন তারা সন্দেহ করে ! যেয়েমাহুয কিনা ? ওদের সন্দেহটা একটু বেশী !

—আমি তো ওদের কোন অনিষ্টই করি নে ! শুধু একটবার চোখের দেখা দেখি । থাকে, হাওয়া করে, জল দেয় । একদিন থেকেই চলে যায়...এই তো যত কাজ !...এতেও আপত্তি ?

—হাঁ মহারাজ...

—ঐ লখিয়া তো এল !

—সবার মানা না মেনে এসেছে !

—এসে আবার ঘুমুচ্ছে !...ওকে তুলে আন সর্দার !

—এই হারামজাদী !

—চুপ হারামজাদা ! এসো লখিয়া, আমার সমুখে এস ।...কোন ভয় নেই .. হাঁ!...এস...এগিরে এস...

—আমার লাল টুকটুকে শাড়ী ?

—দেব লখিয়া দেব ।...সর্দার...আমি চোখেও আর ভালো দেখি নে...তুমি দেখ তো...লখিয়ার চোখের মণি ছুটি কেমন ?

—কালো !...আলকাতরার কৌটা !

—তিল নেই ? ও মণিতে তিল নেই ?

—না । যে ঘুরঘুটি অন্ধকার...তিল থাকলেও হারিয়ে গেছে ।

—তিল নেই ! তবে তো ওর চোখ ভালো নয় !...তবুও ওর গরবের অন্ত

নেই! হারামজাদী আবার শাড়ী চায়!...সর্দার! ওকে পাঁচ ছুঁতি মেরে তাড়িয়ে দে—

—মহারাজের জ্বর হোক...চল হারামজাদী!...আবার শাড়ী পরতে সাধ!...
চল পেঙ্গী!...আরে, তিল কি সবার চোখের মণিতে থাকে!...তিল দেখবি ভোঁ
আমার মেয়ের চোখ দেখগে যা...হাঁ...চোখ বটে। পুটপুট করে যখন চেরে
থাকে!...তখন—

—সে কি সর্দার! তোমার মেয়ের চোখের মণিতে তিল আছে?

—আছে মহারাজ!

—সেই খুকী?

—মঙ্গলি!

—অতটুকু মেয়ের...

—সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ!

—একটু জল দাও সর্দার!...লথিয়া পালিয়েছে?

—ছুটে পালিয়েছে মহারাজ।

—তুমিই দাও।

—নিন্।

—আঃ...জুড়িয়ে গেল!...কি তেষ্ঠাই পেয়েছিল!—আঃ।

—আচ্ছা সর্দার! তুমি এমন বাঙলা কথা শিখলে কোথায়?

—আমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলাম!

—কবে?

সে অনেক দিন হবে।...বিয়ে করে নাকি আমি বৌ-পাগলা হয়ে গেলুম...বাবা
একদিন লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে...বৌকে বললুম চল...কিন্তু গেল না। একাই
গেলুম কলকাতায়...সেইখানেই আমার কাজকর্ম শেখা...তাইতো আজ মহারাজের
দয়ার আমার এই উন্নতি!

—বৌ গেল না কেন?

—বাবার ভয়ে।...ভারী ভীতু ঐ মঙ্গলির মা!

একাত্তিক।

—মঙ্গলিকে ফেলে কলকাতার মন টিকতো ?

—তখন মঙ্গলি হয়নি মহারাজ !...ফিরে এসে দেখি ছবছরের একটি মেয়ে...
তখন আরো ফুটফুটে ছিল...যেন গোবরে পদ্মফুল।...বাবা বললেন তোর মেয়ে
মঙ্গলবারে হ'ল...তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি !...এই বলে আমার কোলে তুলে
দিলেন !

—মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !...সর্দার...কিন্তু, মঙ্গলির মাকে কি আমি
কোনও দিনই দেখিনি !

—সে যদি আগে দেখে থাকেন ! আমি কলকাতা থেকে ফিরে আসবার পর
তার বা দেমাক হ'ল মাটিতে পা পড়ে না আর কি !...বলে আমি খাটতে পার্কনা...
আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব।

—তবে মঙ্গলিকে বড় বেশী ভালোবাসে সে।

—হাঁ মহারাজ !...আমি জ্বালাতন হয়ে উঠেছি !...মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির...
যে আমার দিকে তার তাকাবারও ফুর্সৎ নেই।

—তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না ?

—ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই হয় না...। হার অবস্থা
ভালো...সেই তার বৌঝি ঘরেই রাখে। কয়লার ধনির বাবুদের স্বভাব চরিত্র
তো আর সুবিধের নয়...।

—নয়ই বটে !...হাঁ, সে কথা বুঝি !...কিন্তু সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের
মনে দয়ামায় নেই...হাঁ, নেই, নইলে...

—নইলে ?

—এই আমি বিদেশের একটা মানুষ...মর্টে বসেছি...কেউ তো একবার উঁকিও
দিয়ে যায় না যে আমার কি লাগবে...একফোঁটা জল কি...এক দাগ ওষুধ...কি
একটু পথ্য—।

—কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে...

—সে তো আমার রয়েছে...কিন্তু...তোমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে...

—আমি তো রাক্তির-দিন হাজির—

—কিন্তু তোর বোঁ ?

—না মহারাজ ।

—তবেই দেখ ।...আমাদের দেশে ওটি হ'তনা । অমন স্নেহ অমন শাশী... অমন মমতা...তোদের ওরা ভাবতেও পারে না । সে যাক । সর্দার, আমার জরটা খুবই বাড়লো । সর্দার, আর বৃষ্টি বাঁচি নে !...সর্দার ! আমার কাছে কেউ নেই ! কেউ নেই ! একটা ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধরবে...স্ত্রী নেই যে সেবা করবে...আমার ভালো লাগবে !...সর্দার, তোর বোঁ আর মজলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে আসবি ? শুধু দেখব...চোখের দেখা দেখব ! ওদের দেখলেও আমি শান্তি পাব !...আজ এই বিদেশে মর্তে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়েছে...যেদিনের কাজল চোখের কালো ছায়ায় আমার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে !...কোথায় পাব ? কোথায় পাব ?

—আপনি যুমান মহারাজ ।

—কাকে দেব ? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি—দশলাখ টাকা...কাকে দেব ?

—কংগ্রেস...

—খবরদার সর্দার । রক্ত জল করে, মাথার ঘাম পায় ফেলে যে টাকা রোজগার করেছে...সে টাকা দান কর্তে পার্কনা...খয়রাত কর্তে পার্কনা । সে টাকা আমি নিজের ভোগ কর্তে কষ্ট পেয়েছি...পরকে দিতে পার্কনা—না—না—কথ'খনো না...

—কিন্তু, আপনারও তো আর কেউ নেই !

—তা ঠিক ।...কেউ নেই...তবু...

সর্দার, টাকা নেবে ?

—মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠুন—

—না সর্দার, আমি জানি আমি মলে তোমরা খুশী হবে...আমি যে ক্লগণ !... কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বেঁচে থেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি...এই দেখ আমার হাতে হাজার টাকার নোট...নেবে ?

পরীক্ষা

—মহারাজ !

—নেবে সর্দার ?...শুধু একটি কাজ করতে হবে !

—কি মহারাজ ?

—ঐ মঙ্গলির কথা আমার আজ বড় বেশী মনে পড়েছে !...কি হুন্দর মেয়েটি !...ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল...কালো ছাট চোখ...মুখে আধ আধ বুলি !...ওকে একটিবার আমার এখানে নিয়ে আসবে ? আমি ওকে বুকে নেব !

—মঙ্গলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না ।

—বেশ তো !...তাকেও সঙ্গে আনো !

—আমাদের দশের নিষেধ আছে !

—দশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী ভজন সর্দার !

—মহারাজ !

—আসবে না সে ?

—না ।

—না ?

—.....

—শোন সর্দার...আমার আদেশ...কয়লার খনির মালিকের ছকুম...তাকে ডুমি এখানে এখনি আনবে...বুঝলে ?

—.....

—সর্দার ! সর্দার !

—সর্দার তো নেই দাদা !...সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের হয়ে গেল !

—কে ? বিমল ?

—হাঁ দাদা !...এত চেষ্টা করলুম...স্বপ্নও দেখলুম...কিন্তু ওয়ুধ পেলুম না !

—টাকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ?

—দেখেছি ।

—কত টাকা পর্য্যন্ত স্বপ্নে একসঙ্গে দেখেছ ?

—এক হাজারও একবার দেখেছিলুম কিন্তু...

—কি ?

—কিন্তু সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা যাব বার নি...

—বেশ !...চাবুক খেতে হবে না...হাজার টাকাই মিলবে...যদি একটা কাজ কর্তে পার ।

—বলুন, আমি তো আপনার শেষ দশায় শেষ কাজ কর্তেই এসেছিলাম...

—হাঁ ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর...ঐ জানলা দিয়ে নিচে দেখতে পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটীর-পল্লী । দেখছ ?

—ঐ তো দেখছি !

—কাছে এসো...আরো কাছে ।...পরিহাস নয় ভাই...যা বলব এর চাইতে গুরুতর কথা আমি জীবনে বলি নি ! যদি টাকা চাও...যদি এই হাজার টাকার চকচকে নোটখানি চাও...তবে...

* —তবে ?

—তবে ঐ কুটীর-শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এস !—আর আগুন যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন আগুন নেভাবার ছল করে চৌচিরে বলবে...যদি বাঁচতে চাও...ছেলে পুলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাও...বুঝলে ?

—দাদা সত্যি ?

—সত্যি...সত্যি...সত্যি ! এই নোটখানি যেমন হাজার টাকার সত্যি... তেমনি সত্যি ।

—হাজার টাকা !...কিন্তু দাদা...একখানা মটর গাড়ীর বড় সখ ছিল আমার !

—বেশ...যদি আমার মনস্কামনা পোরে...তাও হবে...তাও হবে...

—মটর ! মটর ! মটর ! ভ্যাস্...ভ্যাস্...ভ্যাস্...

—মটরের শব্দ মুখে করে আর কি কর্বে...মটর নিজেই ও শব্দ করবে !...তুমি আর বিলম্ব করো না...কোন ভয় নেই...যাও...

—গেলুম ।...ভ্যাস্ ভ্যাস্...ভ্যাস্...

—বিমল !

—* * * * *

একাত্তিকা

বিমল !

—বিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল...

—কে ? কুমি কে ?

—আমি সর্দার !...আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনলুম !...আমিও চললুম
বিমলবাবুকে বাধা দিতে...কিন্তু যাবার আগে বলে যাই...যদি এই আগুনে আমার
বৌ কি মঙ্গলি পুড়ে মরে...তবে....

—তারা পুড়ে মরবে কেন ! মরবে না...মরবে না...শুধু ঘর থেকে বের হয়ে
এলে আমার কুঠীতে সবাই আশ্রয় নেবে...আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা
দেখব...

—মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। সেই ঘরেই যদি আগুন
আগে পড়ে...তবে আচ্ছা, সে ফিরে এসে হবে—

—... —... —...

—...

—সর্দার ছুটে চলে গেল মহারাজ !...কিন্তু আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই ?

—কে ? লখিরা ?

—হাঁ লখিরা !...আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ ?

—ওরে লখিরা ! দেখ দেখি...তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে ?

আগুন ! সে কি মহারাজ !...আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল টুকটুকে
শাড়ী ! হাঁ, আগুনের মত লাল টুকটুকে !

—বড়কর্তা ! বড়কর্তা !

—কে ! মুখার্জি ? এসো...শীগগীর এস...

—কি হয়েছে বড়কর্তা ?...সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নি
আসছে ! কি হয়েছে বড়কর্তা ?

—কুলীপাড়ায় কি আগুন লেগেছে ?

কই, না !

—সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস...

- আমি এসেছি মহারাজ ।
- বিমল কোথায় ?
- নিচের ঘরে পড়ে আছেন ।
- সর্দার ! তোমার আমি এই হাজার টাকার নোট দান করব ।...নাও—
- কেন ? আমি তো আর মাংস মোকদ্দমা করব না ! তবে কেন এই ঘুম ।
- ঘুম নয় । আমি খুশী মনে তোমার দিলুম—তোমার মঙ্গলি বেঁচেছে, মঙ্গলির মা মরে নি সেই আনন্দে দিলুম—
- আমি চাইনে মহারাজ !
- তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ে...
- সেও নেবে না । তার মা তাকে নিতে দেবে না ।
- আচ্ছা সর্দার !—মঙ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন ? তার চোখের মণিতেও কি একটি তিল আছে ?
- সে তো আমি অত ভালো করে দেখি নি ! আর তাতে আপনার কি ?
- আমার আছে কি না, তাই ।
- কই ? দেখি ?
- এই দেখ ।
- হাঁ, তাই তো !
- দয়া কর—দয়া কর সর্দার—
- মঙ্গলিকে একটবার আমার বুকে এনে দাও—
- লখিয়া তোর মেরেটা কই ? মহারাজের বুকে তুলে দে—
- না...না সর্দার আমি কাউকে চাইনে...আর কাউকে চাইনে, চাই মঙ্গলিকে ।
- হাঃ হাঃ হাঃ—কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে আসবে না ! আপনি তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন...সে কথা আর যেই ভুলুক...আমি ভুলব না !
- মুখার্জি ! সর্দারকে ডিসমিস কর...এই মুহূর্তে !
- তাই হবে বড়কর্তা । সর্দার...তুমি অগ্রপথ দেখ ।

একাত্তিক।

—মুখার্জি !...আমার বেন কেমন কর্ছে !

—ডাক্তার ডাকি ?

—ডাক্তারকে পরসা দিতে পার্বে না !

—আচ্ছা, আপনি না দিলেম...

—না, ও কিছুতেই হবে না। নিচের ঘরে বড় গুণ্ডগোল হচ্ছে—

—তারা সব চাঁদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন !

—তাড়িয়ে দাও...তাড়িয়ে দাও ওদের !

—বেশ, আমি যাচ্ছি...কিন্তু...ডাক্তার...

—ডাক্তারকে পরসা দেব না। ওদের বলে দাও...ওদেরও আমি একটি পাই পরসা দেব না...আর শুনিয়ে দাও যে...আমি এখন আমার সম্পত্তির উইল কর্বে।

—কি উইল করবেন বড়কর্তা ?...বিমলবাবুকে বুঝি...

—বিমলবাবুকে নয়। একলা কাউকেই নয়। বাকি দিভুম, আমি যে খুঁজে তাকে বের কর্তে পারলুম না ! সর্দার চলে গেছে ?

—হাঁ চলে গেছে।

—মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ?

—ওরা সব ভিন্ গাঁয়ে পালিয়ে গেছে। আমাকে ধরে এনেছিল খবর শুনে মরদরা সব মেয়েদের ভিন্গাঁয়ে চালান দিয়েছে। আমি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে শাড়ী নেব বলে।

—মুখার্জি ! হল না ! হল না !...আমার অমনি এক মঙ্গলি...অমনি এক মঙ্গলির মা...ঐ কুলী-পল্লীর মাঝে লুকিয়েছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর বের কর্তে পার্গুম না। উইল লেখো মুখার্জি—আমি আমার সম্পত্তি ঐ কুলীদেরই দিবে গেলুম। যদি আমার মঙ্গলি বেঁচে থাকে, জনগণের মধ্যে দিয়ে সে তা ভোগ কর্বে। লখিয়া ! একটু জল ! আঃ...আর ভালো কথা...ঐ লখিয়াকে একখানা লাল টুকটুকে শাড়ী দিতে হবে—উইলে লিখতে ভুলো না !

মাতৃ-মূর্তি

[সৌভাগ্যবান মহীপাল দেবের রাজপ্রাসাদ-মধ্যস্থ শিল্পভবন। শিল্পভবনের অভ্যন্তরে প্রস্তর নির্মিত ছয়টি নারী-মূর্তি পাশাপাশি সাজানো রহিয়াছে; এবং তাহার পরেই অসমাপ্ত-সপ্তম-মূর্তির-জন্ত-নির্দিষ্ট একটি শূন্য বেদী রহিয়াছে। মূর্তিগুলি মহারাণীর প্রতিমূর্তি, প্রত্যেকটির মূলতঃ একই রূপ কিন্তু ভঙ্গি বিভিন্ন। মূর্তি-শিল্পী এই ভাস্করের নাম শ্রীমান, নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরাবানের এক বিখ্যাত ভ্রমণ শিল্পী।

সবে মাত্র জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। আকাশে মেঘ ও চাঁদের লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে, অদূরবর্তী “রূপসাগরের” জলে তাহারি আলো-ছায়া এক স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিতেছে। এই আলো এবং আঁধারের মাঝে ঐ মূর্তিগুলি রহস্যময়ীর মতো অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধনের মধ্যভাগে বেত পাখরের গোল বেদীর উপর স্থাপিত একটি কোয়ারা। বেদীর উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া শ্রীমান দূরের ঐ মূর্তিগুলির পানে তাকাইয়া কি ভাবিতেছেন। নির্বরের মুহূর্ত কলগান এবং দূরগত বিল্লিরব ঐ আলোছায়া, ঐ নীরব নিখর মূর্তিগুলি...শিল্পীর অন্তর-বাহিরকে স্বপ্নময় করিয়াছে।

শ্রীমান ভাবয় হইয়া কি ভাবিতেছেন, তাঁহার সেই ভাবময়তা দূর করিল কাহার পারের নুপুর-ধ্বনি।

শ্রীমান পক্ষান্তে চাহিয়া দেখেন রাজধানী অঙ্গনা। অতিক্রান্ত যৌবনের আরাধনা-লব্ধ রূপসম্পদে গরিমানসী অঙ্গনা চোখেমুখে কি এক শব্দা এবং উবেগ বহন করিয়া আনিয়াছে আজ]

অঙ্গনা ॥...শেষ হয়নি? আজো শেষ হয়নি!

শ্রীমান ॥ কি?

অঙ্গনা ॥ কি, সে কি তুমি বুঝ না? না, জানো না?

শ্রীমান ॥ শেষ তো অনেক কিছুই হয়েছে, হচ্ছে—

অঙ্গনা ॥ তার মানে আমার বয়স গেছে, এই বলতে চাও তো?...তা দেখে নেব...সহজে মরছি না—দেখে নেব কার রূপ-যৌবনই বা চিরকাল থাকে হাঁ—

শ্রীমান ॥ বাঃ, আমি বুঝি তাই বলতে গেছি? তুমি ত বেশ!

অঙ্গনা ॥ দর্প চূর্ণ হবে গো, দর্প চূর্ণ হবে।...শোন, আর রসিকতার কাজ নেই। রাজার আদেশ এনেছি আমি।...হাঁ!

একাঙ্কিকা

শ্রীমান ॥ সে আমি জানি। জানি না শুধু এই পাগল রাতে মাতাল হয়ে কে কার কুঞ্জে অভিসারে চলেছে!—সত্যি!

অঞ্জনা ॥ আসিনি গো, আসিনি, তোমার কুঞ্জে অভিসারে আসিনি।...তাই বা কেন! আমি যে অভিসারে যাই, দেখেছ? দেখেছ? দেখেছ তুমি কোন দিন? তবে?...বলে দেব আমি রাণীকে...তুমি এমন করে আমার বা-তা বল!...আর তোমারই বা লুকিয়ে লাভ কি? যার মনে যা, জগৎপুত্র তা'—সে আমি বেশ বুঝি।...নিজেই যাবে...না...কেউ আসবে?

শ্রীমান ॥ সেতো এসেছে—

অঞ্জনা ॥ কে?

শ্রীমান ॥ তুমি!

অঞ্জনা ॥ এই করে তুমি আমার ভুলিয়ে, রাজার আদেশ শুনবে না এই বুঝি তোমার মতলব?...শোন গো শোন, তোমাকে যেতেই হবে—

শ্রীমান ॥ কোথায়?

অঞ্জনা ॥ আমার সঙ্গে—

শ্রীমান ॥ তোমার সঙ্গে? দোহাই তোমার—চয়ে দেখ অঞ্জনা, কি সুনন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে! দেখেছ অঞ্জনা, ঐ অমন যে চাঁদ—কালো মেঘের আড়ালে তাও ঢাকা পড়লো! ঘোমটার আড়ালে অমন করেই চাঁদমুখ ঢাকা পড়ে। সেই জন্তই তো বলি “ঘোমটা খোল, খোল ঘোমটা।”

অঞ্জনা ॥ [বুথে ঘোমটা টানিয়া] তুমি আমার মুখ দেখো না—হাঁ—

শ্রীমান ॥ কিন্তু এতক্ষণ তো দেখেছি। একটিবার দেখতে পেলোই জীবন-ভরে দেখা হয়, জন্মজন্মান্তর মনে থাকে—ঐ তো তোমাদের রাণীকে প্রতিমাসে শুধু একটিবার দেখতে পাই, তাতেই প্রতিমাসে তাঁর এক একটি করে ছয়টি প্রতিমূর্তি গড়েছি,—হয় নি ঠিক?—হয় নি?

অঞ্জনা ॥ ভালো কথা মনে করে দিয়েছ।...রাজার কথা শোন। রাজা জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন রাণীর সপ্তম প্রতিমা শেষ হয়েছে কি?

শ্রীমান ॥ [শূচ বেদীর প্রতি হস্ত নির্দেশ করিয়া] ঐ সপ্তম বেদী—!

অঞ্জনা ॥ শূন্য! এখনো শেষ হয় নি?—সর্বনাশ!

শ্রীমান ॥—আরম্ভই করি নি যে অঞ্জনা! এইবার সর্বনাশটা কি শুনি?

অঞ্জনা ॥ আজ তোমার সপ্তম প্রতিমা শেষ হওয়ার কথা শিল্পীবর—

শ্রীমান ॥ তা বেশ মনে আছে। প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় তার জন্ত তাগিদ এসেছে। শুধু তাই নয়, আজ এই সপ্তম প্রতিমা শেষ হবে এই ব্যাধকায় রাজা আসছে-কাল বাসন্তী পূর্ণিমায় রাগীর সপ্তম প্রতিমা উন্মোচন-উৎসবের বিরাট আয়োজন করেছেন। সেই উপলক্ষে তিনি দেশ-বিদেশের বন্ধু-রাজাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। জানি, সব জানি। এও জানি যে নিমন্ত্রিত রাজস্ববর্গ সেই উপলক্ষে আজ রাজধানীতে উপস্থিত। আমি না জানি কি?—সব জানি।
—জানি না?

অঞ্জনা ॥ [চঞ্চল হইয়া উঠিয়া] তবে?—কেন তবে ঐ সপ্তম প্রতিমা শেষ কর নি?...কেন জেনে শুনে এই মহা সর্বনাশ বরণ করলে?

শ্রীমান ॥ মহা সর্বনাশটা যে কি, তাই তো এখনো জানলাম না অঞ্জনা!

অঞ্জনা ॥ তুমি এখনো সহজ ভাবে কথা কইতে পারছ? বুঝতে পারছ না যে তোমার অদৃষ্টে আজ কি নিদারুণ অমঙ্গল লেখা?

শ্রীমান ॥ অঞ্জনা! অঞ্জনা! তবে তুমি কি রাগীর ঐ ছয়টি মূর্তির একটি মূর্তিরও মুখপানে চেয়ে দেখনি?...দেখনি কি তার চোখ ছুটি?

অঞ্জনা ॥ ও মূর্তি দেখতে হয় পথের লোকে দেখুক, আমি দেখতে যাবো কেন? আমি তো তাঁকে রক্তে মাংসেই দেখছি!

শ্রীমান ॥ তবে আমার চোখ নিয়ে তুমি দেখনি অঞ্জনা। আমি ঐ পাথরের মূর্তিতেও দেখি কি অপরূপ স্নেহ-স্নিগ্ধ চোখ ছুটি!...যেন এই পৃথিবীর সকল আনন্দ ঐ চোখ ছুটি থেকেই স্বর্গীয় মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! যেন বিশ্বের সকল মঙ্গল, সকল কল্যাণ ঐ চোখ ছুটিতেই জন্ম নিয়েছে! ঐ চোখের দৃষ্টির প্রসাদে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি অঞ্জনা, আমার হবে সর্বনাশ?

অঞ্জনা ॥ সর্বনাশ! সর্বনাশ!...আজ তোমার মহা সর্বনাশ!

শ্রীমান ॥ তুমি আমার ঐ কল্যাণী রাগীর অপমান করো না অঞ্জনা—

ঐক্যবিকা

অঞ্জনা ॥ বীরভদ্র খবর নিয়ে গিয়েছে তোমার সপ্তম প্রতিমা গড়া শেষ হয় নি। রাজা শুনে বললেন, তা যদি না হয়ে থাকে তবে শিল্পী শির দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর হয়ে থাকলে...

শ্রীমান ॥ আর, হয়ে থাকলে ?

অঞ্জনা ॥ তুমি যে পুরস্কার চাইবে, সেই পুরস্কারই পাবে।

শ্রীমান ॥ যে পুরস্কার চাইব, সেই পুরস্কার ?

অঞ্জনা ॥ কি আশ্চর্য্য ! রাণীও যে রাজাকে হেসে ঐ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন !

শ্রীমান ॥ বটে ! [মুহূর্তকাল থামিয়া] রাজা কি উত্তর দিলেন ?

অঞ্জনা ॥ রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুহূর্তকাল ভেবে বললেন “অবশ্য সে পুরস্কার যদি অসম্ভব না হয়।”

শ্রীমান ॥ তারপর ?

অঞ্জনা ॥ তারপরই আমার দিকে চেয়ে বললেন, “অঞ্জনা, তুই গিয়ে দেখে আয়। যদি সপ্তম প্রতিমা শেষ না হয়ে থাকে, তবে, শিল্পীকে ‘এখন আমার বিচারশালার ডেকে আনিস্। সঙ্গে সঙ্গে—[বিষম বিচলিত হইয়া] তুমি কি করবে ! তুমি এখন কি করবে !—আমি যে সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।

শ্রীমান ॥ কি কথা অঞ্জনা ?

অঞ্জনা ॥ [চারিদিকে চাহিয়া, ভয়ে] তুমি পালাও ! তুমি পালাও !

শ্রীমান ॥ পালাব কেন ?

অঞ্জনা ॥ কথা নয়, এখনো সময় আছে, তুমি পালাও—

শ্রীমান ॥ তবে কি সঙ্গে সঙ্গে ঘাতকের আহ্বানও শুনে এসেছ অঞ্জনা ?

অঞ্জনা ॥ [আতঙ্কে] হাঁ...হাঁ...[সম্মুখ দিকে কাহাকে আসিতে দেখিয়া]
ও কে ? চিনিতে পারিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল] ও-হো-হো !

শ্রীমান ॥ কে ?

অঞ্জনা ॥ বীরভদ্র !

শ্রীমান ॥ সে কে ?

অঞ্জনা ॥ স্বাতকের সর্দার ।

[বীরভদ্র শ্রীমানের সম্মুখীন হইল]

বীরভদ্র ॥ [শ্রীমানের প্রতি] সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ হয় নি ।

বীরভদ্র ॥ [তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া] চলে এস ।

[অঞ্জনা ভয়ে স্বাতকে আতর্নাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল]

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

বীরভদ্র ॥ রাজা তোমার প্রতীক্ষা করছেন, বিচারশালায় ।

শ্রীমান ॥ আর রাণী ?

বীরভদ্র ॥ দেখা যদি তাঁর নিতান্তই চাও, তোমার বধ্যভূমিতে দেখা হ'তে পারে । জানাবো তাঁকে তোমার প্রার্থনা ?

শ্রীমান ॥ হাঁ, সেটা নিতান্তই প্রয়োজন । রাজার পুরস্কার তো মিলল ভাই, কিন্তু রাণীর পুরস্কার...

বীরভদ্র ॥ জীবনের পরপারে ?

শ্রীমান ॥ হাঁ, ভাই, জীবনের পরপারে । তুমি শুধু আমার ঐ দয়াটুকু কর, আর কিছু না, ...দাঁড়াও ! ...আমার বাণী নিতে হবে—[বেদীর উপর হইতে বাণীটি তুলিয়া নিলেন] এইবার চল ।

বীরভদ্র ॥ বাণীটিও কি তোমার পরপারেরই সাথী ? [অগ্রসর হইল]

শ্রীমান ॥ হাঁ ভাই । শুধু পরপারের নয়, জন্ম-জন্মান্তরেরও । কিন্তু স্বাতকের সর্দার হয়ে এত কথা তুমি জানলে কেমন করে ভাই ?

বীরভদ্র ॥ [প্রস্থান কালে] জানি, জানি, জানি । জীবন-মরণের কথা আমরা যত জানি, তোমার রাণীও জানেন না,—হাঁ—

[উভয়ের প্রস্থান]

*

*

*

*

আকাশে বিশাল একখণ্ড কালো মেঘ চাঁদকে পরিপূর্ণ ভাবে ঢাকিয়া ফেলিল । তাহারি অন্ধকারে চোবের মতো এক রমণীমূর্তি আত্মপ্রকাশ করিল । রমণীমূর্তি কাহাকে খুঁজিতে লাগিল, পরে চকল হইয়া ডাকিল “অঞ্জনা !”]

অঞ্জনা ॥ [ভয়জড়িত স্বরে] কে ?

প্রকৃতিক

রমণীমূর্তি ॥ [তৎক্ষণাৎ তাহার পাশে গিয়া] অঞ্জনা !...তুমি ?

অঞ্জনা ॥ [অর্ধোখিতা হইয়া] কার স্বর ?...কে তুমি ?

রমণীমূর্তি ॥ না না এটা শ্মশান নয়, কিন্তু, তার বুঝি আর বিলম্বও নেই
অঞ্জনা !

অঞ্জনা ॥ রাণী ! [উঠিয়া দাঁড়াইল]

রমণীমূর্তি ॥ চুপ !...চুপ !

অঞ্জনা ॥ তুমি ! এখানে ! এত রাত্রে !

রাণী ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] হয় নি, আমার সপ্তমমূর্তি হয় নি, না ?

অঞ্জনা ॥ না !...তাকে ধরে নিয়ে গেছে রাণী !

রাণী । আমি জানতাম, সে শেষ করবে না । গত মাসে যখন সে ষষ্ঠমূর্তি
গড়বার সময় আমাকে দেখেছিল, তখন বলেছিল যে, আর আমার সপ্তম
প্রতিমা গড়বে না,—আমি জানতাম, তখন জানতাম ।

অঞ্জনা ॥ কেন—কেন গড়েনি তোমার সপ্তম প্রতিমা ?

রাণী ॥ পাগল, পাগল ঐ শিল্পী !...সপ্তম প্রতিমা গড়া শেষ হলে সে আর
আমার দেখা পাবে না, সেই ছিল তার ভয় ।...আমি এত করে তাকে বুঝিয়ে
বললাম, কিন্তু, পাগল...পাগল সে ।...পাগলের মতো শুধু প্রলাপ বকে যেতে
লাগল । বললে, সে যতই মূর্তি গড়ছে, যতই দিন যাচ্ছে...ততই আমি নাকি তার
চোখে তার ধ্যানে তার কল্পনায় আরো—আরো অপরূপ, আরো অপূর্ব হ'য়ে
উঠছি !...আমার পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ মূর্তি সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দানে
গড়ে তুলবে, এই ছিল সেই পাগলের প্রতিজ্ঞা—

অঞ্জনা ॥ রাজাকে তুমি বলনি কেন সে কথা রাণী ।

রাণী । তার মানে কি এই নয় অঞ্জনা, যে, রাজাকে কেন বলিনি ঐ শিল্পী
আমাকে পাগল হয়ে ভালোবাসে ?

অঞ্জনা ॥ এখন উপায় ?

রাণী ॥ কি যে উপায় জানিনে । রাজা গেছেন বিচারশালায় । আমি
পালিয়ে এসেছি তোমার খোঁজে ।...অঞ্জনা...তার শিল্পশালা কোথায় জানিস ?

অঞ্জনা ॥ [অনুরবর্তী শিরশালা দেখাইয়া] ঐ তার শিরশালা। কিন্তু সে তো সেখানে নেই!

রাণী ॥ জ্ঞানি, নেই। জানি সে এতক্ষণ বধ্যভূমিতে চলেছে। কে না জানে রাজার ক্রোধ!...কিন্তু তা নয়, তা নয়...অঞ্জনা, ঐ বুঝি সেই শূন্য সপ্তম-বেদী?

অঞ্জনা ॥ হাঁ।

রাণী ॥ ঐ যে আর ছয় মূর্তি। [এক মূর্তির কাছে গিয়া] অবগুষ্ঠন নেই; সে আমার বলেছে যে, অবগুষ্ঠন সে ভালবাসে না।

অঞ্জনা ॥ শুধু কি অবগুষ্ঠনই নেই রাণী? বৃকেই বা বসন কই?

রাণী ॥ সে বলেছে, সে আমার বলেছে, সন্তান যেমন জননীকে ভালোবাসে এমন ভালোবাসা আর কেউ বাসে না। প্রিয়তম সন্তান প্রিয়তমা জননীর বৃকের বসন টেনে ফেলে দেয়।...সে বলেছে এও তাই! এও তাই!...বাক্ সে কথা। ...হাঁ, আমি দেখে নিরেছি।...শোন অঞ্জনা, দোহাই তোর আমার কথা রাখ—

অঞ্জনা ॥ কোন দিন রাখি নি?

রাণী ॥ রেখেছিল, চিরদিন রেখেছিল, কিন্তু আজ চিরদিনের মধ্যে একটি বিশেষ দিন, বিশেষ রাত্রি!...আমি শিরশালায় চললাম। এক মুহূর্তে আমি ঐ সপ্তম প্রতিমা গড়ব। গড়ব...আমি গড়ব! তুই শুধু ছুটে রাজার কাছে যা। গিয়ে বল...শিল্পী সপ্তম প্রতিমা গড়ে রেখে এসেছে, রাজা এসে এখুনি দেখুন। শিল্পী পাগল...তার মাথার ঠিক নেই, কথার ঠিক নেই—

অঞ্জনা ॥ তোমারও যে আছে, আমার তো তা মনে হচ্ছে না রাণি!

রাণী ॥ [ক্রুদ্ধ হইয়া]...যা...তুই যা...[পুনরায় মিনতিতে] যা অঞ্জনা, যা—দোহাই তোর, যা—

[অঞ্জনা চলিয়া গেল। রাণীও পথ ধুজিতে ধুজিতে শিরশালায় চলিয়া গেলেন। জনক অন্ধকার আরো গাঢ় হইয়াছে। হঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দূর হইতে কাহার আফুল-করা বাঁশীর ধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমেই সেই মুরলি-ধ্বনি নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। ক্রমে বংশীবাদক প্রবেশ করিল। বংশীবাদক আর কেহ নহে, শ্রীমান। সঙ্গে বীরভদ্র]

বীরভদ্র ॥ শিল্পি! বাণী বাজানো তো শেষ হল, এইবার মৃত্যুর পূর্বে

একাঙ্কিকা

তোমার হাতে-গড়া, ঐ রাণীর ছয় মূর্তি শেষ দেখা দেখে নেবে বলেছিলে, দেখে নাও—কিন্তু দেখবেই বা কেমন করে !...আলো কই ?

শ্রীমান ॥ আলো আমার চোখে ।...ঐ দেখ সেই আলো...ঐ আকাশের কালো মেঘ সরিয়ে দিচ্ছে...ঐ দেখ ক্রমে চাঁদের চাঁদমুখ ফুটে উঠছে...প্রাণভরে বাঁশী বাজালাম কিন্তু, সপ্তম প্রতিমা যদি গড়তে পারতাম, তবে...তবে তো! আমার প্রাণ ভরতো বীরভদ্র !

[অঞ্জনা'সহ রাজার প্রবেশ]

রাজা ॥ অঞ্জনা ! অঞ্জনা ! হয় তুই পাগল, না হয়, সেই শিল্পী পাগল—

অঞ্জনা ॥ রাণী বলেছেন সেই শিল্পীই পাগল । সে সপ্তম প্রতিমা গড়েও মিথ্যা বলেছে—

রাজা ॥ কোথায় শিল্পি, তোমার প্রতিমারাজি ? কোথায় তোমার সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ আমি গড়িনি...আমি গড়িনি !

রাজা ॥ এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—

অঞ্জনা ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিল] ঐ সাত—

রাজা ॥ সাত !

[দেখা গেল শূন্য বেরীতে সপ্তম মূর্তি]

রাজা ॥ পাগল, সত্য সত্যই পাগল ঐ শিল্পী । বীর-ভদ্র, শিল্পী মুক্ত । কাল থেকে স্বয়ং রাজ-ধনুস্তরি যেন ওর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন । অঞ্জনা, তোরই কথায় বিশ্বাস করে ভাগ্যিস আমি এখানে এসেছিলাম, তাই এক নিরপরাধকে হত্যা করবার পাপ থেকে অব্যাহতি পেলাম ! এই নে তোর পুরস্কার—

[কঠহার উদ্বোধন করিয়া অঞ্জনার হাতে দিতে গেলেন—কিন্তু অঞ্জনা তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না, শুধু “রাজা !...রাজা !” বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে পড়িয়া গেল]

রাজা ॥ তবে এ হার তুমি নাও বীরভদ্র, তুমি আমাকে ঐ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যের অন্তিম প্রার্থনা পূর্ণ করতে অনুরোধ করেছিলে, তারি ফলে ঐ নিরপরাধ হতভাগ্যের জীবনহরণের পাপ থেকে আমি অব্যাহতি পেয়েছি—

[বীরভদ্র সজ্জা চিন্তে জাহ্নু পাতিয়া রাজ-কঠহার গ্রহণ করিল,]

মাতৃ-মূর্তি

এইবার ঐ সম্পূর্ণ সপ্তম মূর্তি আজ রাত্রেই আমার উত্তান-ভবনে স্থানান্তরিত কর, কাল প্রভাতেই মূর্তি উন্মোচন উৎসব। স্বরণ থাকে যেন—

[বীরভদ্র সশস্ত্র জানাইল]

শ্রীমান ॥ [তিনি কিন্তু এ সব কথায় কান না দিয়া সপ্তম প্রতিমা দর্শন মাত্র, পরিপূর্ণ বিশ্বয়ে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া, বিশ্ববিস্মৃতির মতো তাকাইয়া তাহা দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি স্পর্শ করিবামাত্র ভরে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন এবং তখনি ছুটিয়া আসিয়া রাজার চরণে পড়িয়া কহিলেন] আমি গড়িনি, আমি গড়িনি...ও মূর্তি আমি গড়িনি—[কিন্তু এই কথাতে কি এক বিষম অমঙ্গল আশঙ্কার কাঁপিয়া উঠিয়া দেহ-মনের পরিপূর্ণ আকুলতায় কহিতে লাগিলেন] না—না—, গড়েছি, আমিই গড়েছি, ওর প্রতিটি অণু পরমাণু আমি গড়েছি, আমার জীবনের শেষ দিন বলে আমারি মানসী-প্রতিমা মূর্তিমতী হয়েছে আজ!...তুমি যাও রাজা, তুমি যাও—আমার এই নিভৃত অঙ্গনে তোমরা কেন ? কেন তোমরা ? যাও, যাও, তোমরা যাও—

রাজা ॥ ওরে উন্মাদ ! সরে দাঁড়া ! বীরভদ্র, নিরে চল ঐ সপ্ত প্রতিমা আমার রাজ্যেখানে—

শ্রীমান ॥ না—না—না ! [রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন]

রাজা ॥ ছিঃ শিরী !

শ্রীমান ॥ [রাজার চরণে মাথা ঝুঁড়িতে ঝুঁড়িতে] আমি গড়েছি, সপ্ত প্রতিমাই আমি গড়েছি, আমার পুরস্কার কই ? দাও—দাও—আমায় আমার পুরস্কার দাও—

রাজা ॥ সেদিকে দেখছি ভুল নেই ! পুরস্কার [হাসিয়া]...কি পুরস্কার তুমি চাও শিরীষর ?

শ্রীমান ॥ তোমার প্রতিজ্ঞা...তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর—

রাজা ॥ কি তোমার পুরস্কার ? শুনি !

শ্রীমান ॥ শুধু একটি প্রার্থনা।

রাজা ॥ প্রার্থনা ?...কি প্রার্থনা ?

প্রকাশিকা

শ্রীমান ॥ মূর্তি সম্পূর্ণ হ'লে শিল্পী তাকে পূজা করে। আমার সেই মূর্তিপূজা হয়নি রাজা! আজ রাত্রে, নিশীথে...আমি মূর্তিপূজা করব। পূজা শেষে, কালপ্রভাতে ঐ মূর্তি স্থানান্তরিত করো। আজ নয়, আজ এই রাত্রে নয়— শুধু এই। শুধু এই!

রাজা ॥ শুধু এই? অর্থ নয়, মণি-মাণিক্য নয়, শুধু এই?

শ্রীমান ॥ [পরম মিনতিতে] শুধু এই! শুধু এই!

রাজা ॥ বেশ তাই হোক। এস বীরভক্ত, অতিথিনিবাসে নিরাশ রাজকুমারের নিকট সপ্তম প্রতিমা সম্পূর্ণ হবার শুভ সংবাদ আমি স্বয়ং বহন করব।

[বীরভক্তসহ রাজার প্রস্থান। শ্রীমানও তখনই সপ্তম প্রতিমার দিকে অগ্রসর হইলেন। অঞ্জনা, রাজা ও বীরভক্ত অঙ্গনের বাহিরে গিয়াছেন কিনা চোরের সতো চুরি করিয়া দেখিয়া লইয়া, ছুটিয়া আসিয়া শ্রীমানের হাত ধরিল]

অঞ্জনা ॥ শিল্পি!

শ্রীমান ॥ [চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখেন অঞ্জনা]—অঞ্জনা?

অঞ্জনা ॥ হাঁ।...শীগগির আমার সঙ্গে এস...

শ্রীমান ॥ কোথায়?

অঞ্জনা ॥ তোমার শিল্পশালায়—

শ্রীমান ॥ কেন?

অঞ্জনা ॥ কথা নয়, কথা নয়, কোন কথা নয়। রাগীর বিষম বিপদ। যদি তাঁকে বাঁচতে চাও, আমার সঙ্গে এস...দেবিনয়...এক মুহূর্তে দেবিনয়—

[শিল্পশালায় দিকে ছুটিল]

শ্রীমান ॥ রাণী কোথায় আমি জানি।

[ছুটিয়া সপ্তম প্রতিমার সম্মুখে গিয়া তাহার চরণে মাথা রাখিয়া]

—এ তোমার কি খেলা দেবি!

[সপ্তম প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিল]

শ্রীমান ॥ তুমি পালাও...তুমি পালাও! রাজা এখনো শয়নাগারে করেন নি, তিনি গেছেন অতিথি-নিবাসে, এই অবসরে তুমি পালাও—

সপ্তম প্রতিমা ॥ [কোন কথা কহিল না, শুধু শ্রীমানের সম্মুখে হস্ত তুলিয়া প্রসারিত করিল]

শ্রীমান ॥ নাশো, নাশো, ঐ বেদী থেকে নেমে এস ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ আমার হাত ধর—

[শ্রীমান হাত ধরিলেন] এইবার চল—

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ রাজার শয়নাগারে নয় তোমার কুঞ্জে । তোমার যন্ত্র-পাতি নাও, তোমার বাঁশী নাও । তারপর চল দূরে—দূ—রে, আ—রো দূরে ! সমুদ্রের পারে কিবা পাহাড়ের ধারে—যেখানে রাজা নেই, প্রাচীর নেই, অবগুষ্ঠন নেই, আবরণ নেই—

শ্রীমান ॥ [হাত ছাড়িয়া দিয়া] তোমার মুখে এ কি কথা ! তোমার চোখে ও কিসের আগুন ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ লোভের আগুন ! কি লোভেই লুক করেছ তুমি শিরি—যে আমার অবগুষ্ঠন খসে গেছে, পাষণেও কথা ফুটেছে !

শ্রীমান ॥ লুক করেছি—আমি ?—তোমায় ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ হাঁ,—তুমি !—আমায় । জানি আমি সুন্দর, কিন্তু কে আমার সুন্দর করেছে ? রাজা নয়, তুমি । তোমার চোখের...তোমার হাতের...তোমার বুকের আলো আমার চোখে মুখে বুকে আলো জ্বলেছে ! সেই আলোর মদে মাতাল হয়েছি আমি ! আলো কই ? আলো দাও । আরো আলো—আরো—আরো !

শ্রীমান ॥ হাঁ, দেবো ; কিন্তু আজ নয় এ জন্মে নয়—পরজন্মে ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ পরজন্মের কথা মিথ্যা ! কে তার খোঁজ রাখে ! আমি জানি—শুধু আজ ! আজ আমাকে রূপ দাও, রস দাও, গান দাও, গন্ধ দাও—আজ আমার মাঝে তোমার মনের কামনা মূর্তিমতী হোক, সপ্তম প্রতিমা সার্থক হোক !

শ্রীমান ॥—পরজন্মে, পরজন্মে । আমার এ জন্মের কাজ শেষ হয়েছে, ক্ষমতা

একাক্ষিকা

শেষ হয়েছে। মূর্তির পর মূর্তি গড়ে তোমার যে রূপের পরিকল্পনা করেছি, ঐ ছ'টি মূর্তিতে তার এক বিন্দুও আভাস দিতে পারি নি! গড়বো, আমি তোমার সপ্তম প্রতিমা গড়বো, কিন্তু আজ নয়; সেই দিন—বে দিন তুমি আমি এক দেহ এক মন, এক প্রাণ হব—সে আজ নয়—আজ নয়—আজ তুমি যাও—

সপ্তম প্রতিমা॥ এক দেহ! এক মন! এক প্রাণ!

শ্রীমান॥ হাঁ, এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ...সেই দিন যেদিন তোমাতে আমাতে কোন ব্যবধানই রইবে না; রাজা না, প্রাচীর না, ঐ অবগুষ্ঠন না; বৃকের বসন, দেহের আবরণও না...কিন্তু সে আজ নয়, আজ নয়, আজ তুমি যাও—

সপ্তম প্রতিমা॥ [আকুল আবেগে] আজ! আজ! এখনি।

[বেদী হইতে তখনি নামিয়া ব্যগ্র বাহুতে শ্রীমানকে আলিঙ্গনোচ্ছত হইলেন। দেখা গেল সপ্তম প্রতিমা রাগী স্বয়ং]

শ্রীমান॥ না—না—না—[সরিয়া গেলেন]...তুমি যাও...তুমি তোমার শয়নাগারে যাও। আর বৃহত্তের বিলম্ব বিষম বিপদ ডেকে আনবে। দোহাই তোমার তুমি যাও—যাও—যাও—যাও—

রাগী॥ [হাঁ, বুখা সময় যায়।—তার কেউ এলেই দেখবে সপ্তম বেদী শূন্য। তখনি—তখনি—মহা সর্বনাশ। এসো—তার পূর্বেই আমরা—

[হাত বাড়াইয়া দিলেন]

শ্রীমান॥ [শেষ চেষ্টায়] আমি তবে এখনি চীৎকার করে রাজাকে ডাকবো!

রাগী॥ সাবধান! শোন। এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে কেন তুমি আমার চেয়েছিলে?

শ্রীমান॥ আমি তোমাকে চাই নি রাগি!

রাগী॥ চাও নি?

শ্রীমান॥ না।

রাগী॥ মিথ্যা কথা। নারী সব ভুল বুঝতে পারে, কিন্তু ভুল বোঝে না

শুধু ঐখানে। ঐখানে কেউ কোনোদিন তাকে ফাঁকি দিতে পারে নি। তুমি আমার চেয়েছ, তুমি আজও আমার চাও—

শ্রীমান ॥ হাঁ, চাই। কিন্তু তোমার ও মূর্তি নয়। তোমার যে মূর্তি আমি চাই, সে মূর্তি আমি এ জীবনে চেয়ে দেখতে পারব না বলেই আমি সে মূর্তি গড়ি নি।

রাণী ॥ তার অর্থ ?

শ্রীমান ॥ তোমার সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিমা যে-চোখে দেখতে হয় আমি সে চোখ হারিয়েছি। হারিয়েছি বলেই সে মূর্তি গড়ি নি—
গড়ব না।

রাণী ॥ সেই হেঁয়ালিই রয়ে গেল শিল্পি ! তুমি আমার পাগল করলে ! তুমি আমার মাতাল করলে ! [আবেগে] শিল্পি ! শিল্পি ! আমার সে মূর্তি কি তোমার চোখ বলসে দেবে ?

শ্রীমান ॥ না, রাণী না। আজ যদি তোমার সে মূর্তি গড়তাম, তবে তা চোখ বলসে দিত না, আমার দেহ মনে আগুন জ্বলতো !

রাণী ॥ অলঙ্কার না হয় তাতে নাই দিতে !

শ্রীমান ॥ অলঙ্কার সে মূর্তির কলঙ্ক। অলঙ্কার নয়, অলঙ্কার নয়—

রাণী ॥ একটিমাত্র কণ্ঠহার, এক জোড়া বলয়, এক জোড়া চরণপদ্ম—
তাও না ?

শ্রীমান ॥ [বিরক্ত হইয়া] না—না না !

রাণী ॥ কিন্তু এই অবশুষ্ঠন ?

শ্রীমান ॥ অবশুষ্ঠন দুই থাক, কোন আবরণই না।

রাণী ॥ [এইবার বোধ হয় বুঝিয়া উঠিয়া] বুঝেছি, বুঝেছি,—তবে কি—
তবে কি—

শ্রীমান ॥ চূপ !

রাণী ॥ [আকুল আবেগে] তাই হোক—তাই হোক। ওগো শিল্পি, তাই হোক !

প্রেক্ষিকা

শ্রীমান ॥ [পরিত্রাহি চীৎকারে] রাজা !

রাণী ॥ বটে !

শ্রীমান ॥ হাঁ।

রাণী ॥ [স্তম্ভিত হইলেন । ওদিকে শ্রীমান দৃঢ়সংবদ্ধ ওঠে রাণীর প্রতি
তীব্র দৃষ্টিপাতে তাকাইয়া আছেন] উত্তম !—তবে একবার রাজাকে ডাকব আমি ।
রাজা ! রাজা !

[দূর হইতে অঞ্জনার কণ্ঠ শোনা গেল]

অঞ্জনা ॥ রাজা ! রাজা ! এই দিকে—ঐ—রাণীর কণ্ঠস্বর—

রাণী ॥ এইবার ? [শ্রীমানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন]

শ্রীমান ॥ [পরম মিনতিতে] পালাও ! এখানে পালাও ! এখানে সময়
আছে !

রাণী ॥ [হাত জুখানি পুনরায় তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া] হাত ধর...
নিরে চল...

শ্রীমান ॥ [মুখ ফিরাইলেন]

রাণী ॥ না !

[রাজা ও বীরভদ্রসহ আলো হস্তে অঞ্জনার প্রবেশ]

রাণী ॥ [সে দিকে দৃষ্টি না দিয়া শ্রীমানকে] আমার সপ্তম প্রতিমা ?

অঞ্জনা ॥ রাণি রাণি ! তুমি এখানে !

রাজা ॥ এখানে, এ অসময়ে কেন রাণি ? অঞ্জনা তোমাকে কোনোখানে
থুঁড়ে না পেয়ে আমার কাছে ছুটে গেছে অতিথি-নিবাসে । অতিথি-নিবাসেই
শুনতে হ'ল রাণী এই নিশীথে রাজ্যান্তঃপুরে নেই । এ কি লজ্জার কথা রাণি ?

রাণী ॥ [রাজার কথায় কান না দিয়া শ্রীমানের প্রতি] আমার সপ্তম
প্রতিমা ?

[উত্তর না পাইয়া রাজার প্রতি]

কোথায় আমার সপ্তম প্রতিমা ? [ক্ষোভে রোষে কাঁদিয়া কেলিলেন]

[সকলে তাকাইয়া দেখেন সপ্তম বেদী শূন্য]

রাজা ॥ [শ্রীমানের প্রতি] সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ [নির্বাক]

রাজা ॥ [ক্রুদ্ধ স্বরে] কোথায় সেই সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ [অন্তরমুখে কাতর হইয়া] রাণি ! রাণি !

রাজা ॥ এই শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, কোথায় রাণীর সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ রাণীকেই জিজ্ঞাসা করুন রাজা ।

রাজা ॥ [রাণীর প্রতি জিজ্ঞাসু নেত্রে] রাণি ?

রাণী ॥ শয়নাগারে খবর পেলাম ঐ উন্মাদ আমার সপ্তম প্রতিমা—ঐ—

ঐ রূপসাগরের জলে নিক্ষেপ করেছে—খবর পেয়েই আমি—

রাজা ॥ বীরভদ্র, ঐ দ্রবৃত্তকে বধ কর—এখনি—এই মুহূর্তে—

[বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ অসি কোষমুক্ত করিল]

রাণী ॥ [রাজার সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া] না—না ।

রাজা ॥ বধ কর বীরভদ্র, বধ কর—

রাণী ॥ না রাজা, না—

[রাজার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন]

শ্রীমান ॥ না রাজা, না—আমার বধ কর । যদি রাণীর সপ্তম প্রতিমা চাও, তবে আমার বধ কর ।

রাণী ॥ উন্মাদ ! উন্মাদ ! শিল্পী আজ উন্মাদ ! রাজা ! রাজা ! কোন দিন কি শুনেছ শিল্পীর মৃত্যুতে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় ?

শ্রীমান ॥ হয় । সপ্তম প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় । কেন হবে না ? [রাণীকে] দুইটি আত্মার প্রতি-মুহূর্তের কামনার তোমারি গর্ভে হবে আমার স্থান । দুজনের হবে এক দেহ এক মন এক প্রাণ । আমি, আমি হব তোমার পুত্র, তুমি হবে আমার মা !

রাজা ॥ উন্মাদ ! পরিপূর্ণ উন্মাদ !

রাণী ॥ শিল্পি ! শিল্পি !

শ্রীমান ॥ পুত্র হলে সন্তানের চোখ দিয়ে শিল্পী তোমার সপ্তম প্রতিমা

* একাঙ্কিকা

গড়বে !—প্রাণভরে দেখবে । সেই মূর্তি, যার কোন অলঙ্কার নেই, আভরণ নেই, আবরণ নেই ।

রাজা ॥ নগ্নমূর্তি ?

শ্রীমান ॥ হাঁ, নগ্নমূর্তি, মাতৃমূর্তি ।—কিন্তু এ অন্বে তো তা পারব না রাণি !
তাই চাই মৃত্যু, দাও মৃত্যু । ওগো রাণি, তোমার শূন্য বুকে আমার তুলে নিয়ো,
অমৃত দিয়ে, স্নেহ দিয়ে—

রাজা ॥ [বীরভদ্রের প্রতি] যারাবী ঐ শিল্পী—বধ কর—

[বীরভদ্র অসি হানিল, রাণী নির্বাক নিশ্পল হইয়া সেই ছয় মূর্তির পাশে এক অপরণ
মহিমান্বত মর্মরমূর্তির মত পাড়াইয়া রহিলেন]

[কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৫]

অপরাজিতা

পরিচয় :

স্বর্ধকান্ত চৌধুরী এবং বিশ্বজিৎ চৌধুরী দুর্গাবহ পরগনার জমিদারঘর। প্রত্যেকের আট আনা অংশ। সম্বন্ধে জ্ঞাতি ভ্রাতা। স্বর্ধকান্ত বড় তরক এবং বিশ্বজিৎ ছোট তরক নামে আখ্যাত। পূর্বপুরুষদের একই বাড়ী ছিল, এক্ষণে তাহা বিভক্ত।

স্বর্ধকান্তের স্ত্রীর নাম অপরাজিতা দেবী। স্বর্ধকান্তের একমাত্র পুত্র, নাম চন্দন, বয়স সাত।

ব্লাড-থ্রোসারে স্বর্ধকান্ত চৌধুরী মরণাপন্ন কাতর। বিশ্বজিতের পরিবার দার্জিলিংএ, কিন্তু তিনি নিজে পূজা-উপলক্ষে বাড়ীতেই আছে।

[স্বর্ধকান্তের শয়ন-গৃহ।

শয়ন-কক্ষ। কক্ষ-সংলগ্ন সুবিস্তৃত বারান্দা।

বারান্দায় অর্কিড ঝুলিতেছে। গৃহপার্শ্বে শেকালি গাছে অজস্র শেকালিকা ফুটিয়া শরতের আগমনী ঘোষণা করিয়াছে। বারান্দায় রেলিং বাহিয়া একটি মাধবীলতা কাছে আসিতে চায়।

দুর্গাপূজা আসন্ন। আজ শারদীয়া পঞ্চমী। সন্ধ্যা।

বারান্দায় ইঞ্জিচেরারে অর্ধশয়ান স্বর্ধকান্ত চৌধুরী, জীবনসংশয়কাতর। পার্শ্বে স্ত্রী অপরাজিতা দেবী। দুই দাসী মল্লিকা, আদেশের অপেক্ষায় আছে।

জমিদার বাড়ীর স্বাভাবিক কোলাহল ডাক্তারের আদেশে স্তব্ধ]

অপরাজিতা ॥ [স্বামীকে ঔষধ খাওয়াইলেন] সন্ধ্যা হ'ল আর বাইরে নয়, ঘরে চল।

স্বর্ধকান্ত ॥ ঘরে আমার ভালো লাগে না। বাইরে বেশ লাগছে। আজ আমি ভালো বোধ করছি। হয়ত এ যাত্রা বেঁচেও যেতে পারি। তুমি কি মনে কর বৌ ?

অপরাজিতা ॥ যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তাতে—[ধামিরা গেলেন।]...লিন্দুক থেকে সব গয়না টেনে বের করেছিলুম।

স্বর্ধকান্ত ॥ কেন ?

একাত্তিকা

অপরাজিতা ॥ গারে দিয়ে ঠাকুর-পোকে দেখালুম। যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তা'তে মনে হল ঠাকুর-পোর চোখ ঝলসে দেবার স্বেপ্নে হরত আর মিলবে না।

স্বর্ধকাস্ত ॥ দেখে কি বলল ?

অপরাজিতা ॥ দেখলই না। মুহূর্তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে আকাশপানে চেয়ে রইল।

স্বর্ধকাস্ত ॥ তুমিই পরাজিতা হ'লে অপরাজিতা !

অপরাজিতা ॥ না সে ! আমাকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতাই কি তার হ'ল ?

স্বর্ধকাস্ত ॥ আমার অস্থখে সে খুবই সুখী, কি বল অপরাজিতা ?

অপরাজিতা ॥ চন্দন থাকতে সে কথা আর কি করে ওঠে ! যখন চন্দন ছিল না, তখন তোমার সম্পত্তির গোভে ঐ জ্ঞাতি শকুন উড়তো, কিন্তু, ঐ চন্দন সে শকুন তাড়িয়েছে।

স্বর্ধকাস্ত ॥ ঠাকুরপোকে অনেক সঙ্কোচনেই আপ্যায়িত করেছ, কিন্তু শকুন—

অপরাজিতা ॥ ঠাকুরপো শকুন নয়, শকুন হচ্ছে তোমার সম্পত্তির ওপর তার লোভটা।

স্বর্ধকাস্ত ॥ কিন্তু, তবু, চন্দনকে একটু চোখে চোখে রেখে। কোথায় সে ?

অপরাজিতা ॥ তার সম্বন্ধে আমি নির্ভয়। সে খেলা করছে।

স্বর্ধকাস্ত ॥ অতটা নির্ভয় হওরা—

অপরাজিতা ॥ মায়ের, চেয়েও যে তোমার বেশি দরদ দেখিচি !

স্বর্ধকাস্ত ॥ ও যে আমার কী তপস্তার ধন, তা তো তোমার অজানা নেই। কিন্তু, তবু নতুন করে সে কথা মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে অপরাজিতা। নিঃসন্তান ছিলুম বলে মনের দিক দিয়ে যে খুব রিক্ত ছিলুম, তা নয়। মনের সকল কামনাকে তুমিই পূর্ণ করেছিলে। কখন কখন এমন খেলাও তোমার সঙ্গে খেলেছি বেন তুমিই আমার সন্তান। সন্তানের মতো তোমার আদর করতে গিয়ে তোমার হাতে যে লাঞ্ছনা পেয়েছি, চন্দনের তা লাখ্যও নেই ! একটু

জল দাঁও অপরাধিতা । [জল পান করিয়া] তোমার হাতে কেই লাহার মুখ
পুত্রহীনতার সকল দুঃখ দূর করেছিল । কিন্তু অপরাধিতা, পুত্র চাই বলে
আমার সকল যন্ত্রণা কেঁবে উঠল সেই দিন—সেদিন তোমার ঠাহর-পো আমার
মুখের ওপর শুনিয়ে গেল, মোকদ্দমা জিতে লাভ কি ? চোখ বুজলেই তো ও
সম্পত্তি আমার ।

অপরাধিতা ॥ এই কার ঘরে চল । বাইরের এ হাওয়া তোমার লইবে না ।

সূর্যকান্ত ॥ সে দিনও এমনি সন্ধ্যা ছিল, দম্কা হাওয়ার মতোই আমি
ঘরে ঢুকলুম । তুমি পিছু পিছু ছুটে এলে ! আমি তোমার হাত দুখানি চেপে
ধরলুম, বললুম—

অপরাধিতা ॥ মল্লিকা, দেখে আয়, মন্দিরের আরতি এখনো স্নক হল না
কেন ।

মল্লিকা ? আরতি তো হচ্ছে না ।

সূর্যকান্ত ॥ আমি তোমার হাত দুখানি চেপে ধরে বললুম—

অপরাধিতা ॥ [মল্লিকাকে] হচ্ছে হোক, তবু তুই দেখে আয় ।

সূর্যকান্ত ॥ “হচ্ছে হোক তবু তুই দেখে আয় ?”

অপরাধিতা ॥ চন্দন যে এতকণ্ঠে ফিরলনা সে খেয়াল কি তোমার নেই
মল্লিকা ? [মল্লিকা চলিয়া গেল]

সূর্যকান্ত ॥ তোমার হাত দুখানি বুকে নিয়ে আমি তোমায় সব বললুম ।
তুমি কাঁদতে লাগলে ।

অপরাধিতা ॥ সেই জন্তে আমি কঁদেছিলুম ?

সূর্যকান্ত ॥ তবে ?

অপরাধিতা ॥ কি কাজ আজ সে কথায় ? তুমি কি ঘরে বাবে না ?

সূর্যকান্ত ॥ না অপরাধিতা, সেদিনকার কথা আমি ভুলি নি । তুমি
পোস্তপুত্র নিতে বললে । কিন্তু... অপৌরুষের অত বড় জয়ধ্বজা আমার মাথার
তুলে দিতে চেরেছিলে ভেবে আজ কি তোমারই লজ্জা হচ্ছে না অপরাধিতা ?

অপরাধিতা ॥ লজ্জা যে কার, তোমার না আমার—সে কথা এক শুধু

একাত্তিক।

ভগবানই জাহ্নন। [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া] হাঁ, আজ আমার হৃৎকই হচ্ছে—
কেন আমি তোমাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বারণ করেছিলুম। [ক্ষণকাল
নীরব থাকিয়া] লজ্জা যে কার সেই দ্বিতীয় পক্ষই তোমায় ভালো করে বুঝিয়ে
দিত।

সূর্যকান্ত ॥ তাই নাকি! রাগের মাথায় আজ তোমার মুখে কিছুই বাধছে না
দেখছি! কিন্তু সেদিন অত হুঃখেও আমার মাথা ঠিক ছিল। দ্বিতীয়বার বিয়ে
করতে গিয়েও, করব না ঠিক করলুম, শুধু তোমার মুখের দিকেই চেয়ে। দ্বিতীয়
পক্ষ গ্রহণ করলেই যে তোমায় একতিল কম ভালোবাসতুম তা নয় অপরাজিতা,
সে শব্দেই বোধ করি তোমারও ছিল না। কিন্তু—

অপরাজিতা ॥ কিন্তু?

সূর্যকান্ত ॥ তাহলে তোমার বন্ধ্যাত্মের অপবাদটাই সংসারময় রাষ্ট্র হত।
তোমায় আমি সেই অপমান থেকেই বাঁচিয়েছিলুম অপরাজিতা এবং ভুল যে
আমি করিনি, পরে তো তা বুঝেচ!

অপরাজিতা ॥ ভুল যে তুমি করনি, তোমায় এই ধারণাই অক্ষয় হোক
আটুট থাক!...হাঁ, ঐ গৌরব তোমায় দিতে আজ আমার এতটুকু আপত্তি নেই,
কারণ,—

সূর্যকান্ত ॥ কারণ?

অপরাজিতা ॥—দেখচি ঐ জয়-গৌরব কবিরাজের কস্তুরীর মতোই তোমায়
সুসুঁর্বে দেহে ক্রিয়া করছে! [মল্লিকা আসিয়া দাঁড়াইল]

মল্লিকা ॥ মা, সর্বনাশ!

সূর্যকান্ত ॥ কি—কি সর্বনাশ?

মল্লিকা ॥ দাদাবাবু যে কোথায় কেউ বলতে পাচ্ছে না।

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ দেখে এসেছিল?

মল্লিকা ॥ না মা, তা তো দেখিনি!

অপরাজিতা ॥ আজ সেখানে পূজোর সং এসেছে। চন্দন শোনা অবধি
ছটকটু করছিল। সেখানে দেখে আর [মল্লিকা ছুটিয়া গেল]

স্বর্ষকান্ত ॥ ছোট ভরকে গেছে চন্দন ! আজ আমি বি-চাকর লব ডিসমিস করব ।

অপরাজিতা ॥ কোন ভয় নেই—কোন ভয় নেই ।

স্বর্ষকান্ত ॥ ভয় নেই, তুমি বল কি অপরাজিতা ?

অপরাজিতা ॥ না, ভয় নেই । অনর্থক তুমি উত্তেজিত হয়ে ব্লাড-প্রেসার বাড়িয়েন, নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে শোও দেখি ।

স্বর্ষকান্ত ॥ তুমি—তুমি জানানো বোঁ, ছোট...ওর জন্তে ওৎ পেতে আছে । বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে দার্জিলিং পাঠিয়েছে, কিন্তু তবু নিজে যায়নি । কেন ? আমার সেবা-শুশ্রূষার জন্তে ?

অপরাজিতা ॥ হতেও পারে । সেদিন তো সেই কথাই বলে পাঠিয়েছিল । আমি আসতেও বলেছিলুম ।

স্বর্ষকান্ত ॥ এসেছিল ?

অপরাজিতা ॥ না ।

স্বর্ষকান্ত ॥ জলের মাসে টুক করে এককোঁটা বিষ মিশিয়ে দেবার এমন সুবর্ণ সুযোগটা—

অপরাজিতা ॥ কেন যে পায়ের ঠেল, সেই জানে ।

স্বর্ষকান্ত ॥ উপরো-উপরি দু-ছোটো পাপ করতে ওর ভয় বুঝলে ? এ মরার ওপর তাই ও খাঁড়ার ঘা দেয় নি । ওর লক্ষ্য ঐ চন্দন । [হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন] কই চন্দন ? কোথায় চন্দন ? [ছুটিয়া ভৈরব চাকর আসিয়া দাঁড়াইল]

ভৈরব ॥ তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না মা ।

স্বর্ষকান্ত ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] চন্দন—চন্দন—[অপরাজিতা তাঁহাকে ধরিলেন]

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ—ছোট তরফ—[ছুটিয়া মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা ॥ সেখানেও তাকে পেলাম না মা ।

স্বর্ষকান্ত ॥ চ—ন—দ—ন ! [হুঁহুত হইয়া পড়িলেন]

অপরাধিতা

অপরাধিতা ॥ ডাক্তার—ডাক্তার—

[ভৈরব “ডাক্তার ডাক্তার” চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চীৎকারে অন্তঃপুরের লোকজনেরা ছুটিয়া আসিল। একজন ডাক্তারও আসিলেন। সকলেরই মহাব্যস্ততা। কোলাহল। জনন। ডাক্তারের কথামত রোগীকে ধরাধরি করিয়া ঘরে লইয়া বাইতে পথেই দ্বৈগীর জ্ঞান সকার হইল]

ভৈরব ॥ [চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইল—] জ্ঞান হয়েছে—জ্ঞান হয়েছে।

ডাক্তার ॥ চুপ। সকলে একেবারে চুপ। এখানে ভিড় করলে চলবে না।

[ভৈরব আগন্তুকদিগকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। এদিকে রোগীকে ঘরে পোরাইয়া দিয়া অন্তান্ত লোকেরাও চলিয়া গেল। ঘরে শুধু ডাক্তার, অপরাধিতা এবং মল্লিকা রহিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল ভৈরব। কণকাল পরে অপরাধিতা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

অপরাধিতা ॥ ভৈরব, চন্দনকে আমি এখনি চাই।

ভৈরব ॥ দেওয়ান মশাই থেকে শুরু করে সবাই তাকে খুঁজছেন। কর্তা ভালো আছেন তো ?

অপরাধিতা ॥ কর্তার জীবন ঐ চন্দন। চন্দনকে যদি না পাও ভৈরব, কর্তাকে আজ হারাবে। ছোট—ছোট তরফের কর্তা কোথায় ভৈরব ?

[বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রবেশ]

বিশ্বজিৎ ॥ শরীরে হাজির বোধি। দাদার নাকি—

[দুয়ার ঠেলিয়া ডাক্তার দেখা দিলেন]

ডাক্তার ॥ আবার উনি হুঁহুঁত হয়েছেন। ইনজেকশন দেওয়া কর্তব্য। হি ?

অপরাধিতা ॥ কর্তব্য মনে হলে অবশ্য দেবেন। [ডাক্তার দুয়ার ভেঙাইয়া দিয়া ঘরে ঢুকিলেন]

অপরাধিতা ॥ [বিশ্বজিৎয়ের চোখে চোখে চাহিয়া] চন্দন ?

বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন ! কোথায় ?

অপরাধিতা ॥ [ভৈরবকে] চন্দনকে চাই ভৈরব, এখনি। এবং যে তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে তার মাথা চাই। বুঝলে ?

ভৈরব ॥ তোমাকে আমি কোনদিনই ভুল বুঝি নি মা—[ছুটিয়া চলিয়া গেল]

বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন কি তবে হারিয়ে গেল ?

অপরাজিতা ॥ [নীরব রহিলেন]

বিশ্বজিৎ ॥ তবে আমিও বাই—খুঁজে দেখি—

অপরাজিতা ॥ —না।

বিশ্বজিৎ ॥ না! কেন?

অপরাজিতা ॥ আমার স্বামীর ইচ্ছা নয়।

বিশ্বজিৎ ॥ কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছা নয়?

অপরাজিতা ॥ স্বামীর ইচ্ছাই জীর ইচ্ছা।

বিশ্বজিৎ ॥ বটে! [ক্ষণেক নীরব থাকিয়া] স্বামীর ইচ্ছামুখারীই তুমি সব...স—ব কাজ কর, না?

অপরাজিতা ॥ হাঁ।

বিশ্বজিৎ ॥ এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা! তোমাদের বাগানে সেই দীঘির ধারে সেই বেদী-পীঠে ওর চাঁদোয়া দেখেছিলুম। সেই যে...সেই দিন... সেদিনও এমনি কাঁচা জ্যোৎস্না ছিল মনে পড়ে?

অপরাজিতা ॥ হাঁ, সেখানেও মাধবীলতা আছে। এটা তারি চার। আমিই তার পরদিন এখানে এনে বারান্দার তুলে দিয়েছি। ও ঘরের ভেতর যেতে চায়। আমি ঐ জানালা তাই বন্ধ রাখি। আর কিছু শোনবার আছে?...আমি এখন স্বামীর কাছে যেতে পারি বোধ হয়?

বিশ্বজিৎ ॥ স্বামীরই ইচ্ছা বুঝি?

অপরাজিতা ॥ আজ্ঞে হাঁ!...কিন্তু ঐ কথাটাই বা বারেবারে তোলা কেন? [ক্ষণেক থাকিয়া] এই প্রশ্ন তুলেই তো আমার লজ্জা দিতে চাইছ যে সাত বছর পূর্বে...সেই-যে-হঠাৎ-একদিন...তোমার সেই মাধবীলতার কুলে ডেকে এনেছিলুম...‘সেও কি স্বামীরই ইচ্ছার’?

বিশ্বজিৎ ॥ তা কেন? তোমার স্বামী তো সে দিন গৃহে ছিলেন না, কলকাতা গিয়েছিলেন। একলা থাকতে তোমার ভয় পেরেছিল, বিশেষ...রাজে,—তাই। হাঁ, তাই তুমি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে। সে আবাহনকে স্বামীর ইচ্ছা বলে জুল করবার লোক তো আমি নই!

ঐক্যবিকা

অপরাজিতা ॥ স্বামী আমার ডাকছেন, তাই সংক্ষেপেই বলে যাচ্ছি—

বিশ্বজিৎ ॥ স্বামী তোমার ডাকছেন ! আমি যে বধির, একথা তো জানা ছিল না !

অপরাজিতা ॥ মনে মনে...মনেরও অজ্ঞাতে যে ডাকা বায় এবং মনে মনেই যে, সে ডাক শোনাও বায়, এ তো শেখাবার কথা নয় ঠাকুর পো ! এ কথাই বা তোমায় কি করে বোঝাই যে স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই-এক-রাতে আবাহন করেছিলুম...স্বামী কামনা করেছিলেন ঐ চন্দনকে, কিন্তু তা'কে গঠন করবার শক্তি তাঁর ছিল না বলেই—

বিশ্বজিৎ ॥ —তুমি আমাকে...

অপরাজিতা ॥ চুপ !...তুমিই না মুখের ওপর একদিন শুনিয়েছিলে—যত পারুন মোকদ্দমা জিতুন—চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার ? আমি তাঁকে পোষ্যপুত্র নিতে বললুম । তিনি বললেন বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের ঐ অপবাদ,...বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন ।

বিশ্বজিৎ ॥ করলেন না কেন ?

অপরাজিতা ॥ আমি জানতুম, তাই বাধা দিলুম । শুধু তাও তো নয়, তিনি যদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে রাজী নন, আমিই বা কেন বন্ধ্যাদের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব ? আমি বাধা দিলুম । বাধা দিলুম বটে, কিন্তু নিরুপায় স্বামীকে যে তুমি অমনি অপমান করবে এ অপরাজিতা তো তাও সহিতে পারল না । আরো সহিতে পারল না স্বামীর সেই বুদ্ধিক্ত বৃকের হাহাকার...“আমার বৃকে সন্তান দাও অপরাজিতা ।”

বিশ্বজিৎ ॥ তাই !

অপরাজিতা ॥ হাঁ তাই তাঁর জীর বৃকে যে সক্ষমা নারী ঘুমিয়েছিল, সে জেগে উঠল । তাঁর স্ত্রী ছিল সতী, কিন্তু এ নারী ছিল মা ।

বিশ্বজিৎ ॥ অনেক নতুন কথা শিখছি বলে মনে হচ্ছে !

অপরাজিতা ॥ শিখবে বই কি ! আমার স্বামীর সম্পত্তিতে তোমার ছিল অজ্ঞার লোভ । তোমার সেই লোভ চূর্ণ করবার অস্ত্রে তোমাকেই আমার

অঙ্গ করলুম। [হাসিয়া উঠিলেন] কাঁটা দিয়েই যে কাঁটা তুলতে হয়, এ শিক্ষাটাও আজ তোমার হোক !

বিশ্বজিৎ ॥ বটে ! আমাকে দিয়েই তুমি আমাকে জয় করে অপরাধিতার মালাচন্দন পরিয়ে দিলে তোমার ঐ স্বামীর কাছে ! [উত্তেজিত হইয়া] আমি এ ভাবে পরাজিত হব না অপরাধিতা। কোথায় চন্দন—কোথায় সে—[ছুটিয়া বাইতেই ভৈরবের প্রবেশ। তাহার বৃকে ঘুমন্ত চন্দন]

ভৈরব ॥ পেয়েছি মা—, [ধার ঠেলিয়া ডাক্তারের মুখ বাহির হইল]

ডাক্তার ॥ [অপরাধিতাকে] শীগ্গীর আহুন তো—[অপরাধিতা তৎক্ষণাৎ ঘরে গেলেন]

ভৈরব ॥ সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁজে অবশেষে পেলুম কিনা ঠাকুরঘরে প্রতিমার পেছনে—কি ঘুমই না ঘুমচ্ছে, কিছুতেই জাগল না !

বিশ্বজিৎ ॥ [অস্বাভাবিক আগ্রহে চন্দনকে দেখিতেছিলেন, উগ্র ব্যগ্রতায়] আমাকে একটিবার দাও তো ভৈরব...আমাকে একটিবার দাও—

ভৈরব ॥ না কর্তা—[সভয়ে সরিয়া গেল]

[অপরাধিতা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

অপরাধিতা ॥ আমার বৃকে দাও ভৈরব ! [ভৈরব দিলে] স্বরের ভেতর যাও ভৈরব। [ভৈরব গেলে] তুমি চন্দনকে বৃকে নিয়ে এই ইজিচেরারে শুরে থাক। ...বিস্মিত হচ্ছ যে ? ওকে তোমার বৃকে তুলে দিতে আমার এতটুকু ভয় নেই ঠাকুর পো। দার্জিলিংএ তোমার যে থোকা আছে তাকে বেদিন গলা টিপে মারবে সেই দিন তোমায় আমি ভয় পাবো, আজ নয়। নাও—দেবী ক'রো না—[চন্দনকে তাহার বৃকে দিয়া] হাঁ, আর ঐ মাধবীলতাটা—

[ভৈরব বাহিরে আসিল]

ভৈরব ॥ জ্ঞান হয়েছে মা। তোমায় ডাকছেন।

অপরাধিতা ॥ বাচ্ছি। ঐ মাধবীলতাটা সরিয়ে দাও ভৈরব, ওস্তে সাপ থাকে।

বিদ্যাৎপর্না

[দৃশ্য : নাট্যমন্দির। দেবদাসীগণের সন্ধ্যারতির নৃত্যগীত। নৃত্যগীত শেষ হইয়া আসিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্শ্ব হইতে দুইখানি কৃষ্ণ ববনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিতে বাইবে, এমন সময়, বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের উত্তরাধিকারী শ্রিয়ন্তম শিষ্য ইন্দ্রজিৎ সোপান-পথে ছুটিয়া নিরে আসিয়া সেই ববনিকা দুইখানি দুই হাতে ধরিয়া, বিভিন্ন বিভিন্ন রাধিরা, আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন—“বিদ্যাৎপর্না ! বিদ্যাৎপর্না !”]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাৎপর্না ! বিদ্যাৎপর্না !

বিদ্যাৎপর্না ॥ [অন্তরাল হইতেই] না !...না !...না !

ইন্দ্রজিৎ ॥ একটি কথা ! একরত্তি একটি কথা ! দাঁড়াও...শোন...

বিদ্যাৎপর্না ॥ হয় না ! হয় না !...এখন নয়, এখন নয় !

ইন্দ্রজিৎ ॥ কখন ? কখন ?

বিদ্যাৎপর্না ॥ ইঁহর যখন সাগ ধরবে তখন ! [অটহাস্ত] হাঃ হাঃ হাঃ

[পূর্বোক্ত সোপান-পথে পুরোহিত ঝরিত-পদে নামিয়া আসিয়া ইন্দ্রজিৎ-হস্তবৃত্ত ববনিকা-প্রান্ত-দ্বয় মুক্ত করিয়া দিয়া ইন্দ্রজিৎকে মুখোমুখি দাঁড় করাইলেন]

পুরোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ !

ইন্দ্রজিৎ ॥ [অপরাধীর মত চমকিয়া উঠিয়া, পরে, সংযতভাবে মাথা নিচু করিয়া] পিতা !

পুরোহিত ॥ এই বার বার তিনবার আমার উপদেশ—আমার আদেশ—তুমি লঙ্ঘন করলে !...করলে কি না বল !

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নতমুখে নীরব রহিলেন]

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-স্তহার নির্জনে একমনে তিনমাল যোগাভ্যাস করবে। কিন্তু, তার প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার তোমার আপন্ন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ ঐ কালনাগিনীর পাশে !

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নতমুখে নীরবই রহিলেন]

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শাস্তি কি জানো ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [তথাপি নীরব রহিলেন]

পুরোহিত ॥ নীরব কেন ? উত্তর দাও ! আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শাস্তি কি ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রাণদণ্ড ।

পুরোহিত ॥ আমি কিভাবে সে প্রাণদণ্ড প্রয়োগ করে থাকি ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু-ব্যবস্থা হয় ।

পুরোহিত ॥ এখন ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার আপত্তি নেই । আমি প্রস্তুত । তবে...

পুরোহিত ॥ তবে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থনা !

পুরোহিত ॥ বল !

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাপর্ণাকে...

পুরোহিত ॥ বল—

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার একটি চুখন, শুধু একটি চুখন নিবেদন করে যাব !

পুরোহিত ॥ বটে !

ইন্দ্রজিৎ ॥ হাঁ । মরতে যখন বসেছি, তখন ভয় নেই, লজ্জা নেই ! হাঁ... একটি চুখন, শুধু একটি চুখন !...একরত্তি একটি চুখন !

পুরোহিত ॥ ওরে নির্লজ্জ ! আমি না তোমার পিতা ! তবু তোমার এত অসংযম !

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নীরব রহিলেন]

পুরোহিত ॥ ওরে অবোধ ! বিদ্যাপর্ণাকে জানিস ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়ত জানি...হয়ত জানিনে ! নিমিষের দেখা...তাই দেখি ! কে...জানতে চাইও নে ! শুধু চাই ঐ আলোর একটি বলক ! কত সহস্র জনের রঙীন কামনা, রঙীন কল্পনায় ঐ রূপ ঐ মূর্তি গড়ে উঠেছে...আমার একটি

একাত্তিক

চুমনে, একরত্তি একটি চুমনে...ঐ মূর্তি, ঐ রূপ, আরো এক তিল ফুলের হবে...
আমি তাই চাই, আমি তাই চাই...

পুরোহিত ॥ ওরে উম্মাধ ! ও মাহুষ নয় ও কালনাগিনী !...হাঁ কালনাগিনী !
...জানিস ?...এক বৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চূপড়ি নিয়ে
অনাহারে মুহূৰ্ৎ অবস্থায় আমাদের মন্দিরে এসে উপস্থিত—সে আজ দশ
বৎসরের কথা। আমি আশ্রয় দিয়ে খাত্ত দিলুম। শুনলুম বেদেনী সাপ ধরতে
গিয়ে সাপের কামড়ে মারা গেছে, রেখে গেছে ঐ শিশুকন্তা। মেয়েটি মায়ের
মত সাপের হাতে মারা না যায় এই ভয়ে বেদে এক রকম পাগল হয়ে গেছে।
মেয়েকে ছুধ খেতে দিলুম, বেদে সে ছুধ সাপ দিয়ে খাওয়ালে। মেয়েকে কি
খাওয়ালে জানো ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ কি ?

পুরোহিত ॥ বিষ। একতিল পরিমাণ বিষ। আমি অবাক ! সে বললে
‘ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে খাইয়ে মাহুষ করেছে। সাপের বিষে আর
ওর মরণ নেই !’—ও হচ্ছে সেই বিদ্যাত্মক। তার পর বেদেও কিছুদিন পরে মারা
গেল। কি এক খেলালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিষ দিয়ে
মাহুষ করে তুলেছি...কিন্তু...আজ বুঝছি...আজ কেন ? প্রতিদিন প্রতিরাতে
প্রতিমুহূর্তে বুঝছি...আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে ঐ বিষ-বৃক্ষ রোপন
করেছি...ওর ঐ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে...আজ শয়তান শুধু
তোমাদেরি স্বর্গে ভর করে না...ও-হো-হো...আমি কি করেছি ! [কপালে
করাঘাত করিয়া নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন]

ইন্দ্রজিৎ ॥ আকাশের বিদ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন !

পুরোহিত ॥ [সন্মুখে ইন্দ্রজিৎকে স্পর্শ করিয়া] ওরে অবোধ ! [নিঃশব্দে]
ওর চুমনে মরণের ছায়া পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর
আলিঙ্গনে মৃত্যু আলিঙ্গন বেশ !...সাবধান ! অভিশাপে অভিশপ্তা ঐ নারী !...
সাবধান !

ইন্দ্রজিৎ ॥ ঐ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ !

পুরোহিত ॥ [হঠাৎ গভীর হইয়া বজ্র-কঠোর স্বরে] তুমি ফিল ফিল ফিলবার আমার আদেশ লঙ্ঘন করছ! তার শাস্তি নিজহৃদেই স্বীকার করছ—মৃত্যু।

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার প্রার্থনাও পূর্ণ হোক! ...একরাত্রি একটি চুপন...তার পর মৃত্যু! ...জীবনের সুখায় আমার মৃত্যু স্বান করে উঠুক!

পুরোহিত ॥—বটে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ সুখ তুলিয়া] হাঁ।

পুরোহিত ॥ এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে বুকে তুলে নিয়ে আশৈশব যে শিক্ষা দিবে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা?

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি ভেবে দেখেছি। আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের তালে তালে নাচতে...যেমন নাচ ঐ বিদ্যাপর্ণা নেচে গেল! আমি কি জন্মেছি ঘুমিয়ে থাকতে?

পুরোহিত। এত অসংযম! এত অসংযম!

ইন্দ্রজিৎ ॥ সংযম তাদের জন্তে যারা বিপদকে ডরায়, যারা মরতে ভয় পায়, যারা গভীর মধ্যে থেকে সুখ-শান্তিতে জীবন নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে চায়! জীবনের ষোলআনা তারা চায়ও না, পায়ও না! আমি ঠিকবার পাত্র নই, আমি জীবন-মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে চাই। আমি চাই ঐ বিদ্যাপর্ণা! ...মাথায় আমার বজ্র ভঙ্গে পড়বে, জানি, কিন্তু বিদ্যাপর্ণা! অমন আলো কি কেউ কখনো দেখেছে?

পুরোহিত ॥...বটে! ...আজ তোমার মুখে এ কি কথা শুনলুম শ্রী! [ক্ষণকাল নীরব রহিয়া] তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ! [ক্ষণকাল পরে] তোমাকে নিয়ে আমি যে কি করব বুঝছি নে!

ইন্দ্রজিৎ ॥...আমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক!

পুরোহিত ॥ [নীরব রহিলেন]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাপর্ণাকে ডেকে জানি। সে এসে নৃত্য করুক! রূপে-রসে-গানে-গন্ধে জীবন ভরপুর মাতাল হয়ে উঠুক!

একাত্তিক।

পুরোহিত ॥ তার পর ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ মরণ ! আমার সোনার মরণ ! সার্থক মরণ !

পুরোহিত ॥ কিন্তু...কিন্তু সে কি তোমাকে ভালোবাসে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়ত বাসে,...হয়ত...না। কিন্তু, সে ভালো না বাসলেই আরো ভালো ! আমার প্রেম আরো কামনা বুকে নিয়ে আরো সাধনা করবে ! আমার অর্থ আরো ফলে ফলে ভরে উঠবে ! আমার আরতির আলো আরো ভালো করে জ্বলে উঠবে । আমার রূপ আরো ভালো করে পুড়বে !...তবু যদি বর না পাই আবার নতুন করে তপস্তা আরম্ভ করব !...তপস্তায় তপস্তায়, আমি স্নানর থেকে স্নানরতর হব । তার পর কোনদিন হয়ত ঐ নীলাকাশে একটি তারা হয়ে আমি আকাশের বুকে স্থান পাব—ঐ বুকে, যে বুকে বিদ্যাৎ খেলে ! যে বুকে বিদ্যাৎ নাচে !

পুরোহিত ॥ কিন্তু রাজাও যে তাকে কামনা করে ! আজ রাজির এই শৃঙ্গার উৎসবে রাজার যোগদানও ঐ উদ্দেশ্যেই বৎস !...সে কি বুঝ না ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাৎপর্ণাকে কে না কামনা করে পিতা !

পুরোহিত ॥ কিন্তু, তুমিই বা তা কেমন করে সহ্য করবে !

ইন্দ্রজিৎ ॥ আকাশের ঐ চাঁদ...ঐ বিদ্যাৎ...ভালোবাসে লবাই, কিন্তু তা নিয়ে কি হিংসা চলে কখনো ?

পুরোহিত ॥ তর্ক নয়, তর্ক নয় । বোধক্ ঐ রাজা আমাদের এই লুপ্ত-প্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে আমার কাছে ঐ দেবদাসী বিদ্যাৎপর্ণাকে তার সেবাদাসী করবার অস্ত্রায় প্রস্তাব করেছেন । আমি অসম্মত হলে—যুদ্ধ । যুদ্ধে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য । আর সম্মত হলে আমাদের ধর্মের যুগযুগান্তব্যাপী অপমান, অপবন । দশ বৎসর হ'ল ঐ হিন্দুদেবী রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে । এই দশ বৎসর আমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এমনি অপমান অপবন আশঙ্কা করেছি !

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রতিকার থাকে, প্রতিকার করুন ।...কিন্তু...

পুরোহিত ॥ কিন্তু ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ কিন্তু, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

পুরোহিত ॥ প্রতিকার আছে। শুনবে, কি প্রতিকার ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নিরুপায় হইয়া] বলুন—

পুরোহিত ॥ প্রতিকার ঐ বিদ্যাৎপর্ণা !

ইন্দ্রজিৎ ॥ [চমকিয়া উঠিয়া উত্তেজিত বিষয়ে] বিদ্যাৎপর্ণা ?

পুরোহিত ॥ হাঁ! বিদ্যাৎপর্ণা। দশ বৎসর পূর্বে...বেদিন ঐ রাজ্য সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন থেকেই আমি এই প্রতিকারের উপায় ঠিক করতে পেরেছিলুম ঐ শিশুকন্যা বিদ্যাৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঐ শিশুর রূপলাবণ্য দেখে...তপস্বী আমি...সন্ন্যাসী আমি...আমি অকুতোভয়ে বলব ...আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। তার পর থেকে আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে তুলেছি আমার হাতের সূদর্শন অস্ত্রের মতো !

ইন্দ্রজিৎ ॥ অস্ত্র কিনা জানিনে, কিন্তু, সূদর্শনা বটে !...সূদর্শনা, সত্য সত্যই প্রিয়দর্শনা আমাদের প্রিয়তমা ঐ বিদ্যাৎপর্ণা !

পুরোহিত ॥ আবার প্রগল্ভতা ! তবে শোন—

ইন্দ্রজিৎ ॥ বলুন...আপনি বলুন—

পুরোহিত ॥ বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র ! তুমি যদি আমার অবাধ্য হও, আমার জীবনের সর্ব আশা, সর্ব কামনা, সকল সাধনা ব্যর্থ হবে ! আমি তোমাকে রাজ্য করব বৎস...তুমি শুধু ঐ বিদ্যাৎপর্ণার আশা ত্যাগ কর।

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি রাজ্যের ভিখারী নই।

পুরোহিত ॥ [স্তম্ভিত হইলেন। পরে উত্তেজিত হইয়া] বেশ তাই হবে ! তাই হবে !

ইন্দ্রজিৎ ॥ হবে ? হবে ?

পুরোহিত ॥ হবে। কিন্তু তার পূর্বে—

ইন্দ্রজিৎ ॥ তার পূর্বে...?

পুরোহিত ॥ হাঁ, তার পূর্বে ঐ রাজ্যকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নাট-মন্দিরে নিয়ে এস। তাঁর আসবার সময় হয়েছে।

প্রকৃতিক।

ইন্দ্রজিৎ ॥ তার পরই—

পুরোহিত ॥ না। তার পর বিদ্যুৎপর্ণার নৃত্য হবে। নৃত্য শেষে রাজাকে বিদ্যুৎপর্ণার শয়নকক্ষে নিয়ে যাবে। তার পর—

ইন্দ্রজিৎ ॥ হাঁ, তার পর ?

পুরোহিত ॥ তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে বিদ্যুৎপর্ণাকে গ্রহণ করা না করা তোমার অভিরুচি।

ইন্দ্রজিৎ ॥ অভিরুচি ! হাঃ হাঃ হাঃ !

পুরোহিত ॥ হেসো না উদ্ভাদ ! তোমার কি পবীক্ষা শুনেছ ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বলুন...আপনি বলুন।

পুরোহিত ॥ রাজা বিদ্যুৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুষনে গ্রাস করছে, সেই দৃশ্য তোমাকে দাঁড়িয়ে দেখবে হবে। আকাশের চাঁদ, আকাশের বিদ্যুৎকে বিশ্বশুদ্ধ লোকে ভালোবাসে, কিন্তু তাতে কেউ কাউকে হিংসা করে না। তুমিও আজ এখানে বাজাকে হিংসা করতে পারবে না। প্রতিবাদে একটি কথাও বলতে পারবে না।

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রতিবাদ কবতে চাইও না ! বিদ্যুৎপর্ণা, বিশ্বের বিদ্যুৎপর্ণা ! সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন করছে দেখলে আমাব বুক ভরে উঠবে ! শ্রে ধরণীর বুক জুড়ে বাস করছে। আমারি বুকের বিদ্যুৎ বিশ্ব-হিমায় তার নৃত্যের তালে তালে খেলা করছে সে তো আমারি গর্ব, আমারি গোবব !

পুরোহিত। যা বলতে হয় বল, কিন্তু ঐ তোমার পবীক্ষা। আমার এই সর্ত তোমাকে পালন করতে হবে। তুমি সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখবে। তার পরও যদি তুমি ঐ বিদ্যুৎপর্ণাকে কামনা কর—

ইন্দ্রজিৎ ॥—আমি করি ! আমি করি !

পুরোহিত ॥ তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। তুমি তাকে গ্রহণ করো।

ইন্দ্রজিৎ ॥—আমি চললুম। আমি চললুম ! আমি রাজাকে অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসি। আজ আমি কার মুখ বেখে উঠেছিলুম জানিনে, কিন্তু আমার

সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-দেবতার উদ্দেশে, প্রণাম...শত কোটি প্রণাম ! আমি চললুম, আমি চললুম ! [প্রস্থানোত্তত, এমন সময় পুরোহিত স্বরিত্তপদে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন]

পুরোহিত ॥ রাজ্য চাও ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যা চাই !

পুরোহিত ॥ দাঁড়াও । ওরে আমার অবোধ পুত্র ! তোর জন্তই যে আমার এই প্রচণ্ড সাধনা ! যদি রাজ্য চাম্...বিদ্যাপর্ণাকে ভুলে যা ! আর যদি বিদ্যাপর্ণাকে চাম্ তবে—

ইন্দ্রজিৎ ॥—তবে ?

পুরোহিত ॥ আমার হৃদয়-স্থানে তোর চিত্ত জলবে ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [সহসা রুদ্ধ-আনন্দে অট্টহাস্তে] হাঃ হাঃ হাঃ ! বিদ্যা ! বিদ্যা !

[উন্নতবৎ প্রস্থান]

পুরোহিত ॥ [বিস্মিত স্তম্ভিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । ক্ষণপরে লীলায়িত গতিতে চঞ্চল চরণে বিদ্যাপর্ণা আসিয়া তাঁহার সেই নির্বাক বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটিয়া গিয়া পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন । পুরোহিত চমকিয়া উঠিলেন]

পুরোহিত ॥ কে ?

বিদ্যাপর্ণা ॥ আমি ! হাঃ হাঃ হাঃ...ভয় পেয়েছি ! চমকে উঠেছি ! হাঃ হাঃ ।

পুরোহিত ॥ তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে ?

বিদ্যা ॥ “বিদ্যা” “বিদ্যা” বলে এখনি আমাকে ডাকলো কে !

পুরোহিত ॥ কে ডাকলো ?

বিদ্যা ॥ আমার ভালোবাসে...যে !

পুরোহিত ॥ আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যা । আজ কিছুদিন হ’ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংঘম দেখতে পাইনে ।...পরিণাম অতি কঠোর...বুঝলে ?

একাক্ষিক

বিহ্বাৎ ॥—নির্জনে কারাবাস ?

পুরোহিত ॥ হ'তে পারে !

বিহ্বাৎ ॥—হয় না ! নির্জন কারাবাস আমার হতে পারে না ! কারাগারে তোমার রক্ষা আমার রূপের স্তব করবে । শুধু কি তাই ? কারাগারের আশে-পাশে অন্ধকারে মুহু গুঞ্জন উঠবে...

“কালো কালো ভোমরা করে হায় হায় !

বধূর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায় !”

পুরোহিত ॥ দুর্বিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্দ্রজিৎ নয়—

বিহ্বাৎ ॥—না আমি তার এক ধাপ উঁচু । সে নাচতে জানে না । আমি জানি । এমন নাচ নাচতে জানি, যা দেখলে—

পুরোহিত ॥ এখনো তুমি সেই নাচ নাচো বিহ্বাৎ ? আমার নিবেধ তবে তুমি আগ্রহ করবার স্পর্ধা রাখো ?

বিহ্বাৎ ॥ “রক্তের ডাক” ! “রক্তের ডাক” ! আমি কি করব ! আমার মা নেচেছে, আমি নাচব না ?

পুরোহিত ॥ কিন্তু...আমি তোমাকে “মাহুঘ” করেছি, সভ্যতা শিক্ষা দিয়েছি—

বিহ্বাৎ ॥ তারি ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ উঠেছে ! কারাগার ! কারাগারে তুমি আমায় বেঁধে রেখেছ ! ঢেকে রেখেছ !...ভালো লাগে না ! আমার ভালো লাগে না ! কোন দিন তোমরা বলবে এই যে আমার চোখ ছুটি—এরাও নরকের ছয়ার...ঢাকো...ঢাকো ওদের—কোথায় ঠুলি ! কোঠায় ঠুলি !

পুরোহিত ॥ পাপ ! মূর্তিমান পাপ তোমার চোখে মুখে—

বিহ্বাৎ ॥ শুধু চোখে মুখে কেন ? বল...এই বুকে—!...সস্তানও যেন বুকের ছধ চোখ বুজে খায় !...হাঁ ! ভয় নেই, আমার বসন সংযতই রয়েছে !

পুরোহিত ॥ আর আমি বিস্মিত হচ্ছি নে ! এর আভাব আমি ইন্দ্রজিতের মাঝেই পেরেছি ! তোমাদের ছজনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পারছি নে !

বিহ্বাৎ ॥ সেই কথা বলতেই আমি এসেছি । আমাদের ছজনকে মুক্তি

নাও। আর হাতে তুলে দাও আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বকরাঙ্গ” “শম্ভুচূড়” আর “গুধলাগর” ঐ সাপ তিনটি! আমরা সাপ খেলিয়ে জীবন কাটাব! দেশে দেশে বেড়াব! নাচব! গাইব! মজব! মজাব।

পুরোহিত ॥ আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে উঠছি!

বিদ্যা ॥ নরক?

পুরোহিত ॥ [মুহূর্তকাল, রোষে নির্বাক রহিয়া] হাঁ, নরক।

বিদ্যা ॥ তবে আমি একা যাবো না! বোধ করি ইন্দ্রজিৎও যাবে। যাবে না?

পুরোহিত ॥ সে তোমার সাথী, তোমার দোসর। যাবে বই কি?

বিদ্যা ॥ সেও যাবে আমিও যাব। নরক গুলজার হয়ে উঠবে! সেই নরকই তবে আমাদের মিলন-স্বর্গ!...কবে যাব?

পুরোহিত ॥ তোমার সঙ্গে বুথা বাক্যব্যয় করবার সময় নেই, প্রবৃত্তিও নেই। রাজার আসবার সময় হয়েছে, আমাকে তার অভ্যর্থনার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে একটি কথা বলে দাই। রাজার সম্মুখে তুমি তোমার ঐ বর্বর বেশভূষা, ঐ ইতর আচরণ, ঐ অসভ্য বস্ত্র নৃত্যগীত নিয়ে বের হনো না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই বিরক্ত হবেন, হাঁ—

বিদ্যা ॥ তিনি আমাকে দেখলে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বেন, হাঁ—

পুরোহিত ॥ আমি না হেসে থাকতে পারছি নে! হাঃ হাঃ হাঃ।

বিদ্যা ॥ তুমি হাসছো! তুমি হাসছো!

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ।

বিদ্যা ॥ গুরু!

পুরোহিত ॥ কি?

বিদ্যা ॥ যদি সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে, যদি আমি তা পারি,... তবে?

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ।

বিদ্যা ॥ আমাকে ক্ষেপিরো না তুমি ॥ সন্ন্যাসী যদি আমার জন্তে মৃত্যুতে না পারে, তবে...সে তো বিলাসী—তার কথা...

প্রকৃতিক।

পুরুষোত্তম ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] তুমি কি বলছ ?

বিদ্যা ॥ হাঁ...আমি সন্ন্যাসীর কথাও বলছি।

পুরুষোত্তম ॥ সন্ন্যাসী ?

বিদ্যা ॥ হাঁ, সন্ন্যাসী ! যে জীবনরসে ভরপুর, যে পরিপূর্ণভাবে বেঁচে আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের দুঃখ-সুখের উচ্ছলিত মদিরা পান করে মত্ত মাতাল, শুধু সে নয়...শুধু সে নয়...

পুরুষোত্তম ॥ তবে আর কে ?

বিদ্যা ॥ যে জীবনকে অস্বীকার করে মৃত্যুর বৈরাগ্য বরণ করে নিয়ে মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদয়কে শুষ্ক রেখে মরণকে তপস্বী করে জড়িয়ে ধরতে চায়,...কিন্তু মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি লংগোপনে কোনদিন বা স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে যে—সে হয় ত ঠকল...

পুরুষোত্তম ॥ [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে] কে সে ?

বিদ্যা ॥ যে আগরণে ঘোষণা করে যে আত্মসংযম চিন্তাসংযম...সকল রকমের লংঘন সে আরম্ভ করেছে, কিন্তু, ঘুমের মধ্যে অসহায় নিকৃপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে অসংযমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়—

পুরুষোত্তম ॥ তার মানে ? তার মানে ?

বিদ্যা ॥ তার মানে অনেকের স্নানিয়া হয় না !

পুরুষোত্তম ॥ [সন্দেহ ভাবে] বটে !

বিদ্যা ॥...তোমারো !...তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা বিড় বিড় করে বল।

পুরুষোত্তম ॥ [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে]...কি বলি ?

বিদ্যা ॥ ঠিক ঐ ইচ্ছাজিৎ বা বলে...তাই !

পুরুষোত্তম ॥ কস্তার স্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান...

বিদ্যা ॥ সে আমার বাল্যে।...কিন্তু—আজ সেজন্তে হয় ত অজুতাপই হচ্ছে !

পুরুষোত্তম ॥ বিদ্যা ! বিদ্যা !

বিদ্যা ॥ তাই বলছিলুম...সন্ন্যাসী যদি আমার জন্তে ঘুমতে না পারে, রাজ্য তো বিলাসী ! তার কথা না বললেও চলে !

পুরোহিত ॥ দুখ বিষয়ে তোমার প্রলাপ আলাপ শুনলুম বিদ্যাৎ । কত কথাই না তুমি বলতে পার । হাঃ হাঃ হাঃ [কপালের ঘাম মুছিয়া কেলিলেন] যাক !

বিদ্যাৎ ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] হাঃ হাঃ হাঃ ।

পুরোহিত ॥ হাসির কথা নয় । পারবে তুমি আমাদের ধর্মের...আমাদের দেবতার আমাদের তপস্তার সেই মহাশত্রুকে বশ করতে...জয় করতে...জয় করে ক্রীতদাস করে রাখতে ?

বিদ্যাৎ ॥ [ক্ষণেক ভাবিয়া] পারব !...পারতুম !...কিন্তু করব না । হাঁ, করব না !

পুরোহিত ॥ কেন ? কেন বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ ॥ সে তোমার শত্রু, কিন্তু তুমি আমার শত্রু !

পুরোহিত ॥ সে কি ! সে কি বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ ॥ তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ । আমি যাদের ভালবাসি, তুমি আমার কাছ থেকে তাদের কেড়ে নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ !

পুরোহিত ॥ বল কি বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ ॥ কোথায় ইঞ্জিৎ ? কোথায় বন্ধরাজ ? কোথায় শঙ্খচূড় ? কোথায় দুধসাগর ?

পুরোহিত ॥ এই কথা !...তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে বিষধর নাগই প্রিয় হ'ল ?

বিদ্যাৎ ॥ হ'ল । হাঁ, হ'ল...আমি তাদের ভালোবাসি । তারা আমার ভালোবালে । এ আমাদের রক্তের টান ।...কোথায় তারা ? কোথায় তারা ?

পুরোহিত । আছে, তারা আছে । তাদের আমি দুধকলা দিয়ে পুবে রেখেছি !

বিদ্যাৎ ॥ মিথ্যা কথা । তারা বেঁচে আছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আর যদিই বা বেঁচে থাকে, তাদের তুমি খেতে দাও না ! বন্ধরাজ একবেলা কলা না পেলে ঢলে পড়তো ! শঙ্খচূড় একবেলা ব্যাঙ

একাত্তিক।

না পেলে গোসা করতে ! দুধসাগর একবেলা দুধ না পেলে আমার মার বুকের
দুধ চুবে খেত ! সেই তারা ! আজ কোথায় তারা ?

পুরোহিত ॥ আছে, তারা...আছে।

বিদ্যাৎ ॥ ও কথায় আমি ভুলব না ! একসঙ্গে আমরা মাহুয হয়েছি,
একসঙ্গে আমরা খেলা করেছি, দুধ খেয়েছি, আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি ! কই
তারা ? কোথায় তারা ?

পুরোহিত ॥ আছে, তারা আছে, কিন্তু...অনশনে। আমি তাদের
কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি !

বিদ্যাৎ ॥ বটে ! বটে ! কিন্তু, কেন ?

পুরোহিত ॥ মাঝে মাঝে ও-রকম প্রয়োজন হয়। কেন, তা কি জান না ?

বিদ্যাৎ ॥ জানতে চাইও না ! তুমি আমার শত্রু ! তুমি আমার শত্রু !

পুরোহিত ॥ যা বলতে হয়, পরে বোলো। আগে শুনে নাও...কেন। তারা
আমার অস্ত্র।...কামন্দকে মনে পড়ে ?

বিদ্যাৎ ॥ কামন্দক !...কোথায় সে ? রসের গল্প অমন আর কেউ বলতে
পারত না !...কোথায় সে ?

পুরোহিত ॥ এক দিন সে তোমার অধর দংশন করতে ছুটে গিয়েছিল।
উপবাসক্রিষ্ট বঙ্করাজ তার অধর দংশন করে তৃপ্ত হ'ল।

বিদ্যাৎ ॥ সে কি ?

পুরোহিত ॥ হাঁ !...যুধাজিৎকে ভোল নি, না ?

বিদ্যাৎ ॥ শত বুকের বীর সেই যুধাজিৎ ! সে আমাকে রাজবুকুট উপহার
দিয়েছিল !

পুরোহিত ॥ এবং রাজবুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে চুষন-তিলক এঁকে
দিয়েছিল—

বিদ্যাৎ ॥ তুমি তা জেনেছ ?

পুরোহিত ॥ জেনেছিলুম বলেই তো অনাহারী শত্রুচূড় যুধাজিতের মণি-বুকুট-
যজ্ঞিত ভালে দিব-চুষন এঁকে দিয়ে জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠ'ল।

বিদ্যাৎ ॥ সত্যি? সত্যি?

পুরোহিত ॥ তবে কি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি?

বিদ্যাৎ ॥ কি করেছ! তুমি কি করেছ!...কেন তুমি তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে?

পুরোহিত ॥ কেন তারা আমার নিবেদন মানে নি?

বিদ্যাৎ ॥ তোমার স্বপ্ন যে কতখানি সত্য, আজ তা বুঝি! তুমি হিংসায় আকুল! তারা যে আমার ভালবাসতো তুমি তা সহ করতে পার নি। এখন বুঝি তোমার ঐ নিবেদন, ঐ দণ্ডাজ্ঞার মূলে কোন্ প্রবৃত্তি জল সেচন করে! এখন বুঝি কামনা বয়সের অপেক্ষা রাখে না! এখন বুঝি আমার শক্তি কতখানি!...পুত্র আমার পদানত, পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারি পদানত!

পুরোহিত ॥ বল কি?

বিদ্যাৎ ॥ হাঁ, পিতা হয়ও তুমি ইন্দ্রজিতের বৃদ্ধ প্রতিমূর্তি!...উভয়ের দেহে একই রক্ত প্রবাহিত, না?

পুরোহিত ॥ [বিচলিত হইয়া] না...না...না! এ তুমি কি বলছ? ...তা কি হয় বিদ্যাৎ, তা কি হয়?...না...না...না...তা নয়। তা কখনই নয়। তা হয় না। [ভাবিয়া] ছিঃ ছিঃ ছিঃ...না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয়।...কি বল?...না...না...না...হাঁ, আমরা যেন প্রথমে কি কথা বলছিলুম?—হাঁ, মনে পড়েছে। রাজাকে তোমার জয় করতে হবে বিদ্যাৎ! আমি তোমার ভরসাতেই নিশ্চিন্ত রয়েছি। প্রতিদানে তুমি যা চাও...পাবে।—বাণী হতে চাও...বাণী হও...কিন্তু রাজাকে জয় কর—

বিদ্যাৎ ॥ তোমার এই আশ্ব-প্রবন্ধনা, তোমার এই অপ্ৰকৃতিস্থতা আমার বেশ লাগছে। কিন্তু আমি এ সুযোগ হারাণ না। আমি চাই মুক্তি, যদি দাঁও তবে—

পুরোহিত ॥ তবে ঐ রাজাকে জয় করবে?

বিদ্যাৎ ॥ করব!

প্রকৃতিক

পুরোহিত ॥ রাজা তোমাকে কামনা করে ।

বিদ্বাৎ ॥ কিন্তু... যদি তুমি---

পুরোহিত ॥—বল...

বিদ্বাৎ ॥ যদি তুমি ঐ ইন্দ্রজিৎকে আমার দান কর !... যদি তুমি ঐ বন্ধরাজ, শঙ্কচূড় আর হুৎলাগরকে আমার হাতে তুলে দাও !

পুরোহিত ॥ তার পর ?

বিদ্বাৎ ॥ তারপর আমরা এই কারাগার থেকে বের হয়ে পড়ব । সবুজ আমাদের পথ চেয়ে আছে । পর্বত আমাদের হুৎপানে তাকিয়ে আছে । বন-বীথি আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইন্দ্রজিৎ আর আমি হাত ধরাধরি করে পথ চলব । ও বাজাবে ডমরু, আমি বাজাব বাঁশী । বন্ধরাজ আমার গলা জড়িয়ে আনন্দে তুলবে ! শঙ্কচূড় আমার মাথায় উঠে থেলা করবে ! হুৎলাগর আমার নাগপাশে বেঁধে ছধ খাবার জন্ত বায়না করবে !...ঠিক তেমন করে চলব...যেমন করে আমার বাবা আর মা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিল !...বেশে আর বেদেনী ! আমার জীবনের স্বপ্ন ! আমার স্বপ্নের জীবন !

পুরোহিত ॥ সে না হয় হবে এখন ! কিন্তু, রাজাকে বল করা সহজ নয় । তোমার মত কত হৃন্দরী তার ক্রীতদাসী ! পারবে তো ? তুমি পারবে তো ?

বিদ্বাৎ ॥ আমি আমার শক্তি জানি । যা জানতুম না, তাও জানিয়েছি তুমি ! [কণিক নিস্তব্ধতার পর] রাজার মত কত হৃন্দরী আমার বুকের একটি কথা শোনবার জন্ত ক্রীতদাস হয়েছে !...বেশি নয় ! বেশি নয় । এই বেদেনীর একটি চুষন !...রাজা আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে !...আমি তা ভাবছি নে, আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন ! জীবনের স্বপ্ন !...কোথায় আমার সাথী ?...কোথায় তার বাঁশী ?...বন্ধরাজ কি ঘুমিয়ে আছে ? শঙ্কচূড় কি কাঁদছে ? হুৎলাগর কি রাগ করেছে ?

পুরোহিত ॥ সব আছে...সব পাবে ! [বাহিরে ভেরীবাজ] ঐ শোন ভেরীবাজ !

বিদ্বাৎ ॥ [নাচিরা উঠিরা] সে এসেছে ! সে এসেছে ! এইবার বন্ধরাজ দাকিয়ে উঠবে ! শঙ্কচূড় কণা ধরবে ! হুৎলাগর নাচবে !

বিদ্যাপর্বা

পুরোহিত ॥ রাজা এসে পড়েছেন । ও তারি আগমনী ভেরীবাণ । লড়ে
ইন্দ্রজিৎ আছে ।

বিদ্যাপ ॥ আমি জানি ! আমি জানি ! সে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে ।
আমরা যাবো ! ঐ সাগরের পারে...ঐ পাহাড়ের ধারে...ঐ বনের কোলে !

পুরোহিত ॥ উতলা হলো না বিদ্যাপ ! তুমি প্রস্তুত হও । রাজাকে গ্রহণ
করবার জন্যে প্রস্তুত হও ।

বিদ্যাপ ॥ আমি প্রস্তুত আছি ! আয় ! আয় ! আয় ! কে আসবি আয় !

“সাপের খেলা ভারি
যে না আসবে আড়ি !”

পুরোহিত ॥ উতলা হলো না বিদ্যাপ ! আজ দশ বৎসর হ’ল যে কামনা
নিরে সসর্প গৃহে বাস ক’রে তোমাকে লালন পালন করেছি, আমার সে কামনা
আজ সিদ্ধ কর !...ঐ রাজা !...ঐ রাজা ! ওকে জয় কর, বশ কর । তোমার
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর । চুষন দাও...আলিঙ্গন দাও ! ও
তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে ! পড়বে, নিশ্চয়ই পড়বে...আমি জানি
পড়বে ।

বিদ্যাপ ॥

আয় আয় আয় !
চুষু খাবো বহুরাজ
আয় আয় আয় !
দুষ দেব দুধসাগর
আয় আয় আয় !
শঙ্খ বাজে শঙ্খচূড় !
আয় আয় আয় !
মা মনসা মা মনসা !
আয় আয় আয় !

[সর্প-দ্বন্দ্ব আরম্ভ করিলেন]

প্রেক্ষিকা

পুরোহিত ॥ হাঁ নাচো! ঐ নাচ নাচো! আর আমার নিবেদ নেই,
নাচো বেদেনী, নাচো! ঐ রাজা...বীরদর্শে আসছে। ঐ অহঙ্কার চূর্ণ কর!
নাচো! স্রষ্টার সেই আদিম নাচ নাচো! সাপের নাচ নাচো!—নাগপাশে
বাঁধো! জয় কর! বশ কর! ক্রীতদাস কর!

বিদ্যাৎ ॥

কালনাগিনি! কালনাগিনি!

আজকে তুমি রাজরাণী।

মাথার মণির কিবা আলো!

বঁধু তোমার বাসে ভালো!

তোমার মুখে আছে মধু!

লোভে লোভে আসে বঁধু!

রাগি রাগি ওগো রাগি!

কালনাগিনি! কালনাগিনি!

[সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিলেন]

পুরোহিত ॥ বিদ্যাৎ! বিদ্যাৎ!...আমি...আমি...এ পুরোহিত্য চাইনে!
আমি রাজা! আমিই রাজা!...দেবে?...একটি চুষন...[বিদ্যাৎপর্ণার কাছে
গেলেন]

বিদ্যাৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [পুরোহিতের মুখের কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া
অট্টহাস্ত করিলেন]

পুরোহিত ॥ [সভয়ে পিছাইয়া গিয়া] বিব! বিব! বিব!...ওগো আমার
বিবকন্ডা! ওগো আমার স্বহস্ত-রচিত বিববৃক্ষ!...ক্ষুধায় প্রাণ বায়...পিপাসায়
ছাতি ফেটে যায়, কিন্তু তোমার ঐ ফলফুল...আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি নে...
হায় হায় হায়! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি করেছি!

বিদ্যাৎ ॥ [অট্টহাস্ত] হাঃ হাঃ হাঃ। [পুনরায় সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিলেন।
ইন্দ্রজিৎ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া দণ্ডধারী পারিষদগণ সেনানীগণ পরিবৃত্ত হইয়া
নীরবে রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিস্ময়-বিমুগ্ধ নয়নে বিদ্যাৎপর্ণার নৃত্য
দর্শন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ চোখের নিমিষে যবনিকা উঠিয়া গেল। সহস্র-

দীপ জলিয়া উঠিল। হুই পার্শ্ব হইতে হুইয়ল দেবদাসী চকিতে আশ্রয়প্রার্থী করিয়া রাজার প্রতি পুষ্পাজলি নিক্ষেপ করিয়া বিদ্যাপর্ণার সহিত ভালো ভালো নাচিতে লাগিল। ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিশ্চল হইয়া আসিল। অর্পূর্ব ভঙ্গীতে নর্তকীগণ রাজাকে অভিবাদন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল।

বিদ্যাপর্ণা ॥ একটি পরলা রাজা একটি পরলা ! কে দেখবে সাপের খেলা !
দুখসাগরের নট্টানি ! দেখবে যদি তাই বল...যদি কেউ বাসো ভালো !

রাজা ॥ [ইন্দ্রজিতের প্রতি] কে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥—সে !

রাজা ॥ [পুরোহিতের প্রতি]...সে ?

পুরোহিত ॥ হাঁ..., সে !

বিদ্যাপর্ণা ॥ শঙ্খচূড়, বহুরাজ !

নাই ভয় নাই লাজ !

দুখসাগর দুখ চার

সামলানো হ'ল দায় !

দেখবে যদি তাই বল !

যদি কেউ বাসো ভালো !

রাজা ॥ ভালোবাসি ! ভালোবাসি !

ইন্দ্রজিৎ ॥ দেখব ! দেখব !

সকলে ॥ দেখব ! দেখব !

[বিদ্যাপর্ণা পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহস্র প্রাণীও বিভূষিত ভেঙ্গে জলিয়া উঠিল। দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দিল। হাতছানি দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিদ্যাপর্ণা ববনিকার অন্তরালে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইন্দ্রজিৎ পুরোহিতের প্রসারিত হস্ত-সঙ্কেতে ভাৱার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে ববনিকা পড়িয়া গেল। পুরোহিত গুৎকণাৎ ছুটিয়া গিয়া চোরের মত ববনিকার এক প্রান্তভাগ উন্মোচন করিয়া কি দেখিতে লাগিলেন। দীপের তেজ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের একটি করণ সঙ্গীত শ্রুত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাণোন্মুখ হইয়া আসিল। সঙ্গীত ধামিরা

প্রকৃতিক।

গেল। বীণ নিভিয়া গেল। তখন দুঃখিত এবং বংশীধ্বনির কুহু-কুহু শোনা বাইতে লাগিল।
কবে ভাঙা ডুবিয়া গেল।...হ্যাঁ সেই অন্ধকারের অন্ধর হইতে বিদ্রাবর্ণার স্বর শোনা
গেল]

বিদ্রা৭ ॥ অর! অর! অর!...অর করেছি! বশ করেছি!...রাজা...দেখের
রাজা...ধরশীর ঈশ্বর...কীর্তনাস হয়ে আমার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়েছে! মাত্র
একটি চুষন! একটি আলিঙ্গন!

ইন্দ্রজিৎ ॥ কিন্তু তাকে কি হত্যা করে এলি পাশাগি!...ঐ শোন তার
আর্তনাদ! উঃ, কি কাতর আর্তনাদ!

বিদ্রা৭ ॥ মাতলামি! মাতলামি! ও তার মাতলামি! গুরু কোথায়?
কোথায় তুমি? কোথায় আমার বন্ধরাজ! শঅচূড়? দুখাগর?

ইন্দ্রজিৎ ॥ ঐ শোন অসির বনবনি! ঐ শোন রাজার মর্মভেদী আকুল
কুহু-বজ্রণ! ঐ শোন তার সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাহল! ঐ আবার অসির
বনবনি! রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হাঁ, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ। তার সেনানীরা
ক্ষেপে উঠেছে! কিন্তু...কি নিদারুণ অন্ধকার! পিতা কোথায়! প্রভু কোথায়!
আমার অসি কই?

বিদ্রা৭ ॥ রাজাকে আমি চুষন করেছি, আলিঙ্গন দিয়েছি!

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ!

বিদ্রা৭ ॥ কে ও? ঐ অট্টহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে! কে তুমি!

পুরোহিত ॥ আমি পুরোহিত!

বিদ্রা৭ ॥ গুরু! গুরু! আমি অর করেছি! আমি বশ করেছি!

পুরোহিত? বটে!

বিদ্রা৭ ॥ এক চুষনে...এক আলিঙ্গনে...বেশি নয়; বেশি নয়,...তাতেই সে
আমার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়েছে।

পুরোহিত ॥ ঐ এক চুষনে...ঐ একটি আলিঙ্গনেই রাজা পঞ্চ লাভ করেছে।
তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়েছে! ওগো বিবকস্তা! প্রতিদিন
ভিল ভিল করে বিব খাইরে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী স্ত্রী

করেছি, আজ যে আমার গোপন অভিসন্ধি পূর্ণ করেছে ঐ রাজাকে দংশন ক'রে।

বিদ্যাপর্ণী ॥ যে মরে গেছে ?

পুরোহিত ॥ মরে গেছে।

বিদ্যাপর্ণী ॥ চুষনেই বিষ ? আলিঙ্গনেও বিষ ?

পুরোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ ! তুমিই উত্তর দাও ! স্বচক্ষে তুমি দেখে এসেছ।

বিদ্যাপর্ণী ॥ ইন্দ্রজিৎ ! ইন্দ্রজিৎ !

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাপর্ণী ! বিদ্যাপর্ণী !

বিদ্যাপর্ণী ॥ আমি কালনাগিনী ? আমি কালনাগিনী ?

পুরোহিত ॥ তুমি বিষকন্ডা ! তুমি আমার স্বৈচ্ছাকৃত সৃষ্টি। আমি নিজ হাতে তোমাকে গড়েছি।...কিন্তু...

বিদ্যাপর্ণী ॥ বল ! বল—

পুরোহিত ॥ কিন্তু ঐ যে রাজা—ও তো মরে বাঁচলো ; আর আমি ! আমি যে দিবানিশি অমৃততাপে জলে মরছি ! কে জানতো আমরা বিষকন্ডার একটি চুষনের জন্য বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিবে জর্জরিত হবে ! হায় হায় ! এ আমি কি করেছি ! এ আমি কি করেছি !

বিদ্যাপর্ণী ॥ আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে ! তোমরা কি সবাই মাতাল হলে ? কিন্তু আমি ঠিক আছি। আমি ভুলব না...ঠকব না ! গুরু ! রাজাকে জয় করেছে, এইবার আমার সাপ তিনটি দাও...ইন্দ্রজিৎ, কোথায় তুমি ? কাছে এস। ঐ কাণ পেতে শোন সমুদ্রের গর্জন ! ডাকছে। আমাদের ডাকছে ! গুরু ! আর বিলম্ব নয়, কোথায় আমার বন্ধরাজ ? শঙ্কচূড় ? ত্রুণসাগর ?

পুরোহিত ॥ আছে, তারা আছে ; আমার সঙ্গেই আছে। কিন্তু...বিদ্যাপর্ণী ! ...আমার সঙ্গে নিয়ে যাও ?

বিদ্যাপর্ণী ॥ না—! না ! তুমি এই মন্দিরেই রইবে। আমরা আবার কিরে আসব। ঠিক আমার বাবা সদল-বলে যেমন কিরে এসেছিল। সঙ্গে আনব আমাদের খোকাখুকু। গুরু ! কাছে এস...শোন। আমাদের খোকাখুকু আরো

একাঙ্কিকা

হৃদয়ের হবে...আমার চাইতেও...ইন্ড্র চাইতেও! তুমি তাদের আবার বুকে ভুলে
'নিয়ো! আবার মাছুষ ক'রো...আবার ভালোবেসো...

পুরোহিত ॥ বিছাৎ! বিছাৎ...ভুল! ভুল! ভুল! সব তোমার ভুল।
আমি তোমার সর্বনাশ করেছি।...কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ।
স্বপ্নের জীবন কল্পনা করছ...তুমি কালনাগিনী! তুমি বিশ্বকন্ধ্যা। রাজাকে হত্যা
করেছ, ইন্ড্রজিৎকেও...

বিছাৎ ॥ আবার সেই কথা?

পুরোহিত ॥ আরো প্রশ্ন চাও?

বিছাৎ ॥ তুমি আমার সাপ দাও! কোথায় তারা?...আমি আর মুহূর্ত
অপেক্ষা করব না, কোথায় তারা?

পুরোহিত ॥ সর্বনাশ হয়েছে বিছাৎ, সর্বনাশ হয়েছে। চূপড়ির আবরণ
খুলে এই অন্ধকারে দুখসাগর বের হয়ে পড়েছে। আমি তাকে খেতে দিই নি, সে
এইবার ছাড়া পেয়ে তার শোধ নেবে! ঐ শোন তার গর্জন! বাঁচাও বিছাৎ,
আমার বাঁচাও! তুমি এসে আমার জড়িয়ে ধর। দুখসাগর বুঝবে আমি তোমার
দেহলব্ধ। সে কাকে দংশন করতে গিয়ে কাকে দংশন করবে মনে করে আর দংশনই
করবে না!

বিছাৎ ॥ কিন্তু...ইন্ড্রজিৎ?

পুরোহিত ॥ সে আলো নিয়ে আসুক। যাও ইন্ড্রজিৎ...যাও...

ইন্ড্রজিৎ ॥ হাঁ, আলো! আমি আলো নিয়ে আসছি [প্রস্থান]

বিছাৎ ॥ দুখসাগর! দুখসাগর! আমি বিছাৎ! আমি তোমার দুখবোন!
আমি তোকে দুখ দেব!...কিন্তু আমার কাছে আসিস্ না! আমার গুরু আমার
দেহ জড়িয়ে আছেন। বিশ্বাস না হয়...ঐ শোন আমি তাকে চুমু খাচ্ছি...সাবধান
...কাকে দংশন করতে কাকে দংশন করবি...ঠিক নেই কিন্তু...

পুরোহিত ॥ [চীৎকার করিরা উঠিয়া] দংশন করেছে...দংশন করেছে!

বিছাৎ ॥ সে কি! সে কি!

পুরোহিত ॥ কিন্তু দুখসাগর নয়...

বিদ্রোহ ॥ তবে ?

পুরোহিত ॥ তুমি !...বিদ্রোহ ! ইঙ্গ্রজিংকে চুষন করো না...আলিঙ্গন দিও না !...আমি তোমার সর্বনাশ করেছি...যদি তোমার খোঁকাখুকু হবার কোন আশা থাকতো...তবে আমি এই মন্দিরে বেমন করেই হোক তাদের আশার বেঁচে থাকতুম, কিন্তু...তা যখন নয়...তখন যাকে ভালোবেসে নিজ হাতে স্ট্রিট করেছি, তারি চুষন পেয়ে, আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মরলুম ! প্রতি রাত্রেই দুঃস্বপ্নের চাইতে এক দিন এক দুঃহৃদে মরা ভালো ! তৃপ্ত হয়ে মরা ভালো ! বিদ্রোহ !

বিদ্রোহ ॥ গুরু !...গুরু ! [উত্তর পাইলেন না]

* * * *

[অশ্রুপূর্ণ নিঃশব্দে বিদ্রোহ করিল। পরে আলো হস্তে ইঙ্গ্রজিং প্রবেশ করিয়া দেখেন বিদ্রোহের পদতলে পুরোহিতের মৃত-দেহ লুটাইয়া পড়িয়াছে ! বিদ্রোহ পাষণ্ড-মূর্তির মত সেই দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন]

ইঙ্গ্রজিং ॥ বিদ্রোহ ! বিদ্রোহ !

বিদ্রোহ ॥ [চমকিয়া উঠিয়া ইঙ্গ্রজিংকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন] দেখছ ?

ইঙ্গ্রজিং ॥ গুরু !

বিদ্রোহ ॥ গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ !...আমার একটি চুষনে, একটি আলিঙ্গনে...পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে...আর উঠবে না !

ইঙ্গ্রজিং ॥ চলে এস বিদ্রোহ...সেনানীরা উলঙ্গ অসি হস্তে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতো আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে ! এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম...এখন এই আলো...

বিদ্রোহ ॥ নিভিয়ে দাও...নিভিয়ে দাও...

ইঙ্গ্রজিং ॥ বেশ !...দিলুম। [দীপ নির্বাণন] এইবার এস, চল...তোমার সেই পাহাড়ের ধারে...সমুদ্রের পারে...বনানীর কোলে—

[কোন উত্তর পাইলেন না]

ইঙ্গ্রজিং ॥ [আরো উচ্চৈঃস্বরে] বিদ্রোহ ! বিদ্রোহ ! [দূর হইতে উত্তর আসিল]

ককাকিকা

বিদ্যাৎ ॥ ইক্সজিৎ ! ইক্সজিৎ !

ইক্সজিৎ ॥ বিদ্যাৎ ! বিদ্যাৎ !

বিদ্যাৎ ॥ [আরো দূর হইতে] বিদ্যাৎ আকাশে !...বাইরে এসে দেখে
যাও...

[শিট পরিবর্তন । মেঘে ঢাকা পূর্ণিমার চাঁদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরিয়া বাইতেছে, জ্যোৎস্না
উজ্জ্বল, আবার পরক্ষণেই মেঘে ঢাকা পড়িতেছে ।...বিদ্যাৎ চমকাইতেছে । সরসীর বুকে
হুহুদ, কহলার ফুটিয়া রহিয়াছে, বাতাসে ভাবার হুলিতেছে । সরসীর একপারে ইক্সজিৎ দুটিয়া
আসিয়া ঝাঁড়াইলেন]

ইক্সজিৎ ॥ বিদ্যাৎ ! বিদ্যাৎ !

বিদ্যাৎ ॥ [সরসীর অন্তপারে আবিস্কৃত হইয়া] ইক্সজিৎ ! ইক্সজিৎ !

ইক্সজিৎ ॥ অত দূরে নয় ! কাছে এস ! চল...চল...সেই পাহাড়ের
ধারে, সমুদ্রের পারে, বনানীর কোলে—

বিদ্যাৎ ॥ [আর্থনাদ করিয়া উঠিলেন] না—না—না !

ইক্সজিৎ ॥ বিদ্যাৎ ! বিদ্যাৎ !

বিদ্যাৎ ॥ আকাশের ঐ চাঁদ...দূরে . কতদূরে...তবু—সরসীর ঐ পদ্ম আনন্দে
হুলছে ! চুখন নয় ! আলিঙ্গন নয় !...তবু দোলে ! ঐ চাঁদ...আর এই পদ্ম
ভর অর্থ জানো ? আমি ছেনে আসি !

[জলে ঝাঁপ দিলেন]

উদ্ধার

[১৩৪৫ এর ভাড়া]

বস্তাবিহীন বাঙলা ।

শত শত গ্রাম জলের ভায়া চলে গেছে । গ্রামবাসীরা যারা পেরেছে পালিয়েছে, যারা পারেনি তারা ঘরের চালের উপর, কি কলাগাছের ভেলায় কিবা বাঁশের মাচানে আশ্রয় নিয়েছে । কত লোক কত শিশু কত গৃহপালিত পশু বে ডুবে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই ।

এমনি একটা বস্তাক্রান্ত গ্রাম থেকে যারা পালাতে পারেনি তাদের কথা বলছি ।

বস্তার জল হ হ করে বাড়ছে । একটি বাঁশের মাচানে আসন্ন মুড়ায় কবল থেকে আশ্রয়লা-
প্রাসী কয়েকজন লোক এবং একটি পাঁঠা ।

এইবার লোকগুলির পরিচয় দেই । রামহরি ভট্টাচার্য বয়স পঁয়তালিশ, পৌরোহিত্য করতেন, জ্ঞান অচেতন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছেন, বস্তার না মরলেও ব্যারামে মারা যাবেন, এ প্রায় জানা কথা ।

সৌদামিনী দেবী রামহরির দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়স কুড়ি বাইশ, বেশ সুন্দরীই বলা যায়, চোখে বিদ্যুৎ খেলে ।

রামহরির প্রথম পক্ষের সন্তান নর, বয়স সাত, পাঁঠাটির মালিক এবং বন্ধু । তার কানাকাটিভেই পাঁঠাটি এই মাচানে আশ্রয় পেয়েছে ।

রামহরির প্রতিবাসী এবং যজ্ঞমান প্রিয়লাল রায়, বয়স পঁচিশ, মহাজনী ব্যবসা ।

পরামর্শে—রামহরির ভাগ্যচাষী—বয়স সাতাশ, স্বাস্থ্যোচ্ছল দেহ]

[শেষ রাত্রি । একটা বাঁশের আগায় লঠন স্কুগিয়ে দেওয়া হয়েছে । রামহরি অচেতন অবস্থায় মাচানের এক কোণে পড়ে রয়েছে । ছেলের (নর) ঘুমোচ্ছে । পাঁঠাটি তার পাশে ধুকছে । পরামর্শ সেখা চোখে বুঁজে এক কোণে পড়ে রয়েছে—ঘুমিয়ে কি জেগে বলা যায় না । প্রিয়লালের হাতে এক ভাড়া দলিল—কঠনের যথাসম্ভব কাছে গিয়ে সে নিবিষ্টচিত্তে দলিলগুলো দেখছিল । সৌদামিনী স্বামীর বিছানার তক্ত হয়ে বসে বস্তার ক্রমবর্ধমান জলের পানে উদ্বাসপূর্ণ হতে থাকিয়ে]

সৌদামিনী ॥ বানের জল হ হ করে বাড়ছে ।

একাত্তিক।

[প্রিয়লাল নিবিড়চিহ্নে হকিমের ভাড়া দেখছিল—কথাটি হার কাশে গেল না]

সৌদামিনী ॥ বানের জল হ হ করে বাড়ছে—বর্ষাখানেকের মধ্যে এ
মাচানও ভুলিয়ে বাবে ।

প্রিয়লাল ॥ [এবার শুনল । উঠে দাঁড়াল] রাতও পোহাবে না । এমন
করেই কি আমরা মারা যাব ?

সৌদামিনী ॥ আমি বুঝতে পারিনি আপনি এখনো কেন এখানে আছেন ।
আপনি চলে যান—

প্রিয়লাল ॥ কি করে যাই ?

সৌদামিনী ॥ কলাগাছের ভেলাটা...ও একজনের ভার সহিবে বই কি !

প্রিয়লাল ॥ একজন নয়, দুজনই যাওয়া যায় ও ভেলায় ।

সৌদামিনী ॥ সে আমি জানি । কিন্তু দুজন আপনি পাচ্ছেন কোথায় ?

প্রিয়লাল ॥ তুমি আর আমি ।

সৌদামিনী ॥ আমার স্বামী—

প্রিয়লাল ॥ সে তো ঘাটের মড়া—নিঃশ্বাস বইছে কিনা দেখতো !

সৌদামিনী ॥ আমার ছেলে—

প্রিয়লাল ॥ তোমার সতীনের ছেলে—

সৌদামিনী ॥ ঐ পরাগ সেখ...দশ বছরের ভাগচাষী—আমাদের বাঁচাতে গিয়ে
নিজে থেকে গেল—পালাল না !

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা চাষা...ওদের তো এই-ই কাজ !

সৌদামিনী ॥ কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে কোন চাষাই এল না । খুম থেকে
উঠে দেখেন ঘরে জল চুকেছে...লোকজন কেউ নেই, সব পালিয়েছে ।

প্রিয়লাল ॥ অথচ গ্রামের দশ আনা লোকের মহাজন আমি !...দশ আনা
লোকের মাথা কিনে রেখেছিলাম আমি । ব্যাটাদের আমি দেখে নেব ।

সৌদামিনী ॥ হ্যাঁ, মাথাই কিনেছিলেন, পা-তো আর কেনেন নি ! তাই
ওরা পালাতে পেরেছে । কিন্তু আপনি পালালেন না কেন বলুন দেখি ! এখনো
—এখনো পালাতে পারেন !

প্রিয়লাল ॥ পালানো আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিলনা। বাড়ীর লোকজনদের তো আমার বাড়ী চালান দিলাম। কেন আমি থাকলাম।

সৌদামিনী ॥ দলিলের তাড়াগুলো হরতো খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

প্রিয়লাল ॥ লেগুলো হাতে নিয়েছিলাম লবার আগে—খুম থেকে ছেপেই বে দেখলাম চারদিকে সবুজের মতো জল থৈ থৈ করছে।...সেই বে হাতে নিয়েছি... এ পর্যন্ত তা নামাইনি, দেখছ তো! ছ হাজার টাকার খত তমসুক রেহান ছাঙনোট!...আর নিলাম রিভলবারটি।...নিয়ে ছুটলাম তোমাদের বাড়ী।

সৌদামিনী ॥ আমাদের উদ্ধার করতে।

প্রিয়লাল ॥ তোমাদের নয়, তোমাকে।

সৌদামিনী ॥ রিভলবার নিয়ে।

প্রিয়লাল ॥ হ্যাঁ।

সৌদামিনী ॥ আপনার হাতে যখন রিভলবার আছে, আমরা নিশ্চিত। কি বলেন?

প্রিয়লাল ॥ অনেকটা। জোর করে তোমায় আমি ভোলায় ছুঁব, এখন। দেখব কে বাধা দেয়।

সৌদামিনী ॥ আমাকে আপনি উদ্ধার করবেনই, কি বলেন?

প্রিয়লাল ॥ নিশ্চয়। একটা ঘাটের মড়া তোমার স্বামী।...উদ্ধারই আমি একে বলব।...হ্যাঁ, আর সময় নেই, ভোলায় ওঠ—

রামহরি ॥ [প্রলাপ বকছিল] গেল—গেল—আমার ঘর ডুবে গেল।

প্রিয়লাল ॥ [হেসে] সে তো ডুবেছেই। কিন্তু কী কঠিন প্রাণ! আজ একমাস ধরে তিন চার জর উঠছে...তার ওপর এই ঝড় জল। ওষুধ নেই, পণ্য নেই। তবু...

সৌদামিনী ॥ আমার সিঁহরের জোর আছে বলতে হবে! ওকি! ওকি!

প্রিয়লাল ॥ কি?

একাত্তিক

[দেখা গেল পরাণ সেখ হামা দিগে পাঠ্যকে টেনে নিয়েছে—এবং তার গলাটা চেপে ধরে একটা লম্বা ছুরি দিয়ে পাঠ্যটাকে জবাই করে আর কি!]

প্রিয়লাল ॥ এই! ও কি হচ্ছে?

পরাণ ॥ থাক।

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা ব্রাক্স, না পিশাচ?

পরাণ ॥ চুপ।...তোমরা ভদ্রলোক—বড়লোক—আজও ভাত খেয়েছ
দুর্ভিক্ষে। আমাকে দিবেছিলে কি? কিদের এমনি করে মরব না কি!

[নর পাঠ্য নিয়ে টানাটানিতে জেগে উঠেছে। এ দৃশ্য দেখেই চীৎকার করে উঠল]

পরাণ ॥ আজ তিন দিন একদানা ভাত পাইনি! বাঁচতে হবে—আমাকে
বাঁচতে হবে।

নর ॥ ভাত আছে—যা আমার জন্তে লুকিয়ে রেখেছে—আমি দিচ্ছি—ওকে
ছেড়ে দাও—

[পরাণের চোখে জল এল। সে পাঠ্যকে ছেড়ে দিলে]

পরাণ ॥ থাক। ও ভাত তুমিই খাও।

নর ॥ মা! ভাত চারটি আমার পাঠ্যটাকে দি। ও আজ কদিন কিছু খায়
নি। ও কী করে বাঁচবে।

সৌদামিনী ॥ দাও—সেই সঙ্গে তুমিও এক মুঠো খাও—

পরাণ ॥ আমি ভেলাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি—

প্রিয়লাল ॥ খবরদার! ও ভেলা আমার।

পরাণ ॥ মানে? তুমি মহাজন বলে?

প্রিয়লাল ॥ আলবৎ।

পরাণ ॥ তবে তুমি জানো না, তোমায় বলি। আজ সন্ধ্যাবেলা—তখন তুমি
খুমিয়ে। ঠাকরুণ ভাত রাঁধবেন। কাঠ নেই। মাচান থেকে বাঁধ খুলে নিলে
মাচান বাবে। কি করা যায়। ঠাকরুণ তখন এক তাড়া হলিল আলিয়ে ভাত
রোঁখেছেন। জানো?

প্রিয়লাল ॥ বটে। [সৌদামিনীর দিকে রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে] একত্ম সত্যি?

সৌদামিনী ॥ কি জানি ! ও আমাকে কতকগুলো কাগজ দিলে ! তখন
অত বেখবার মন ছিলনা—আর দেখেই বা কি হত ! খেতে হবে তো ! বাঁচতে
হবে তো !

প্রিয়লাল ॥ আমি দেখছি । যদি সত্যি হয়—[পরাণের প্রতি] আজ তোমার
এক দিন কি আমার এক দিন ! [দলিলের তাড়াগুলো বের করে দেখতে
লাগল]

পরান ॥ [সৌদামিনীকে] আমি চললাম ঠাকরণ ! ভেবেছিলাম থাকব—
মরতে হয় এক সঙ্গেই মরব—বাঁচতে হয় এক সঙ্গেই বাঁচব—কিন্তু...কিদের জালা
আর সহিতে পারছি না !

সৌদামিনী ॥ ইচ্ছে করেই তুমি খাওনি পরান ! আমি তো তোমার খেতে
বলেছি !

পরান ॥ হ্যাঁ বলেছ, কিন্তু খাইনি—কেবলি মনে হয়েছে, আমি খেলে
তোমাদের পেট ভরবে না ! যতক্ষণ সহিতে পেরেছি, সরেছি । কিন্তু আর
পারছি না !

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বাবেই বা কোথায় ? চারদিকে সবুজের মতো জল ।

পরান ॥ বাঁচতেই যে যাচ্ছি, তাই বা তোমাকে কে বললে ঠাকরণ ?

সৌদামিনী ॥ তবে ঘেরো না । এক সঙ্গেই মরব ।

পরান ॥ কিন্তু সে আরও ভীষণ । এখনও চারটি চাল আছে । ভাতও হতে
পারে—দেশলাই আছে—দলিল আছে ।...কিন্তু ভাত হলেই তা না খেয়ে পারব
না—ভাত দেখলেই এবার আর আমি নিজেই রাখতে পারব না—কেড়ে নিয়ে
খেয়ে ফেলব ।

সৌদামিনী ॥ বেশ তো, এ ছুদিন আমরা খেয়েছি, আজ তুমি থাকবে !

পরান ॥ তাও পারব না—না । আমাকে পালাতেই হবে—মরতে—
তোমাদের চোখের আড়ালে !

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বাঁচা কি কিছুতেই যায় না !

পরান ॥ না । আমি ভেবে দেখছি, তুমিও দেখছ, জল যে রকম বাড়ছে...

সৌদামিনী

বাঁচবার আর কোন উপায়ই নেই।...পাঁঠাটা জ্বাই করে কাঁচা মাংস খেতে
হাচ্ছিলাম আমি! বাঁচবার কোন উপায় থাকলে কোন মানুষ এ পারত!
...না। মরতে যখন হবেই, তখন মানুষের মতই আমার মরতে হাও
ঠাকরুণ!

সৌদামিনী ॥ [চুপি চুপি] তোমার মরা হবে না। তুমি চলে গেলে আমি
মনে ব্যথা পাব পরাণ!

[পরাণ বেম কখন হয়ে গেল। অভিজুতের মতো সে সৌদামিনীর দিকে চেরে রইল]

সৌদামিনী ॥ তুমি বাবে?

পরাণ ॥ না।

। [শ্রিয়লাল কাছে এসে দাঁড়াল। তার হাতে রিভলভার]

শ্রিয়লাল ॥ [পরাণকে] ছ'হাজার টাকার দলিল তুমি আমার পুড়িয়েছ!

সৌদামিনী ॥ চারটি ভাতের কাষ এত...তা তো জানতাম না!

শ্রিয়লাল ॥ তোমাকে কুকুরের মতো গুলি করে মারব!

। [গুলি করতে রিভলভার তুলল]

পরাণ ॥ [সৌদামিনীর দিক্‌তে চেরে] আমি বাঁচতে চেরেছিলাম—তোমার
সঙ্গে—কিন্তু—হ'ল না!

সৌদামিনী ॥ তুমি বাঁচবে। সবাই বাঁচবে। কেউ মরবে না—যতক্ষণ
আমি আছি।

শ্রিয়লাল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ।

সৌদামিনী ॥ [মুচকি হেসে] গুলি কর। দেবী করছ কেন?

শ্রিয়লাল ॥ [হঠাৎ কি মনে হল। রিভলভারটা খুলে দেখে—গুলি
নেই!]

শ্রিয়লাল ॥ [সৌদামিনীর প্রতি] তোমার কাজ?

সৌদামিনী ॥ [মুচকি হাসতে লাগল]

শ্রিয়লাল ॥ কোথায় গুলি, বল—

সৌদামিনী ॥ [জল দেখিয়ে দিল]

পন্নগ ॥ [হেসে উঠল] আমারটি কিন্তু হাতেই আছে—[ছুরি হুলে ধরল]
সোদামিনী ॥ তাহলে এবার জাত রীথা দ্যাক। বাঁচতে হবে—আমাদের
সবাইকে বাঁচতে হবে। চাণ আছে—কিন্তু কাঠ নেই—বাঁশও নেই !

পন্নগ ॥ দলিল আছে। দেশলাই আছে।

প্রিয়লাল ॥ [দলিলের তাড়াগুলো সোদামিনীর দিকে ছুড়ে দিলে] নাও।
কিন্তু আমি চললাম।

পন্নগ ॥ স্বচ্ছন্দে। ভেলাটি তোমাকে দিলাম মহাজন !

প্রিয়লাল ॥ [সোদামিনীকে] আমি যাচ্ছি। কিন্তু একা যেতে হবে এ যদি
জানতাম, আমি আসতাম না। আমি বাঁচতে পাবতাম,—বাঁচতে পারতাম
সোদামিনী !

সোদামিনী ॥ তুমি যেয়ো না। তুমি থাকো।

প্রিয়লাল ॥ আমি থাকব ? কোথায় থাকব ?

সোদামিনী ॥ আমার সংসারে !

প্রিয়লাল ॥ তোমার সংসার ! ঐ ঘাটের মড়া ! এরি মাঝে !...সোদামিনী !
তুমি চলে এস ! এখনো—এখনো—সময় আছে ! এখনো হয়ত আমরা দুজনেই
বাঁচতে পারব !

সোদামিনী ॥ সবাইকে নিয়ে আমাকে বাঁচতে হবে !

প্রিয়লাল ॥ কিন্তু আমি চাই, তোমাকে !

সোদামিনী ॥ আমিও চাই—তোমাকে !...তুমি চলে গেলে আমার জীবন
অন্ধকার হয়ে যাবে।

প্রিয়লাল ॥ তবে তুমি কেন থাকছ ? এসো—

সোদামিনী ॥ কি করে যাই ! আমার স্বামী ! আমার ছেলে ! কাউকেই
আমি ছাড়তে পারছি না ! বাদের পেয়েছি কাউকেই আমি ছাড়তে পারছি না !
না, তোমাকেও না ! তুমি যেয়ো না !

প্রিয়লাল ॥ বেশ, যাব না !...কিন্তু এখানে থাকা মানে মরা।

সোদামিনী ॥ যদি মরি, এক সঙ্গেই মরব !

একাঙ্কিকা

পরাণ ॥ [দূরে একটা বড় নৌকা দেখতে পেরে]—বৈচে গেলাম। আমরা বৈচে গেলাম ! ঐ যে কত বড় একটা নৌকা এইদিকে আসছে !

প্রিয়লাল ॥ [দেখে] রিলিফ পার্টির নৌকা ! ঐ যে নিশান ! আমরা বৈচে গেলাম ! বৈচে গেলাম !

সোদামিনী ॥ আমরা বাঁচলাম...সবাই আমরা এক সঙ্গে বাঁচলাম ! [নরকে ডাকতে লাগল] নর ! নর ! ওঠো...ভোর হয়েছে !

[অীহর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৯৩৮]

তৃষণ

প্রথম দৃশ্য

[রাজপ্রাসাদ মধ্যস্থ উত্তান । প্রভাত । রাণী সুদর্শনার সখীদ্বয়—ছন্দা, নন্দা ও সন্ধ্যা শুল্ক চেন করিতেছে ও বসন্তের আবাহন-গীতি গাহিতেছে । রাণী সুদর্শনার প্রবেশ]

সুদর্শনা ॥ (সখীদের প্রতি) আজ যে তোরা মেতে উঠেছিলি !
ব্যাপার কি ?

ছন্দা ॥ নব বসন্তে আজ যে মদনোৎসব সখি, তা কি ভুলে গেছ ?

সুদর্শনা ॥ ও, হাঁ, আজ শুক্লা পূর্ণিমা । কিন্তু কা'কে নিয়ে হবে মদনোৎসব !
তোমাদের রাজা কোথায় ?

নন্দা ॥ মহারাজা কি এখনো জাগেন নি সখি ? যুমিয়েই আছেন ?

সুদর্শনা ॥ এত বেলা হয়েছে—জেগেছেন নিশ্চয় । কিন্তু আমার জীবনে
মহারাজ যুমিয়েই রহলেন চিরদিন । জাগলেন না কখনো । আশ্চর্য লোক !
উচ্ছ্বাস নেই, উত্তাপ নেই, মনে হয় প্রাণহীন যেন এক পাথর ।

সন্ধ্যা ॥ রাতদিন রাজ্যের কথা ভাবেন । রাজকার্য নিয়েই মেতে থাকেন !
প্রজারাই গুঁর জীবন ।

সুদর্শনা ॥ হাঁ, সন্তানের অভাব প্রজাদের দিগে পূর্ণ করেছেন । কিন্তু আমার
হাহাকার পূর্ণ করবে কে ? যাক্—আজ যে মদনোৎসব—রাজার কি তা স্মরণ
আছে ?

ছন্দা ॥ আমরা তো ভেবেছি—তুমিই রাজাকে তা স্মরণ করিয়ে দিয়েছ
সখি ।

সুদর্শনা ॥ স্মরণ ছিল না আমার নিজের । কি স্মরণ করবো ? কাকে স্মরণ

একাত্তিক

করবো? শীত আর বসন্ত—আমার জীবনে এক। তবুও নেই এতটাই। শীতে নেই উত্তাপ, বসন্তে নেই উচ্ছ্বাস।

নন্দা ॥ ছিঃ, সখি। রাজাকে তুমি এত ভাল বুঝো না—বুঝো না সখি। তোমাকে তিনি ভালবাসেন। গভীর তাঁর প্রেম—তাই তাতে নেই উচ্ছ্বাস। চলে সখি, মদনদেবের মন্দিরে। বসন্তের এই পূর্ণ্য প্রভাতে—তাকে প্রণাম করে আসি।

সুদর্শনা ॥ জা, না, না। রাজপুরীর বাইরে রাজপথে আর আমি বেরতে পারি না—পারব না।

নন্দা ॥ কেন সখি?

সুদর্শনা ॥ রাজপথে রথারোহণে যখন যাই—অয়ধ্বনি শুনি আমার। চোখে পড়ে সন্তানবতী সব নারী। মাতৃবক্ষে কত শিশু। আমার চোখ জলে যায় নন্দা—আমার চোখ জলে যায়।

সন্ধ্যা ॥ মনে কব না কেন বাণি—তাবা তোমাবি সন্তান। রাজা যেমন মনে করেন।

সুদর্শনা ॥ অক্ষমতার সাক্ষ্য—বাজা উপভোগ কবছেন—ককন। আমি পারব না। আমি তো অক্ষম নই। তোবা যা—মন্দিরে। কব—তোরা উৎসব। উৎসব হোক ঘরে ঘরে।

ছন্দা ॥ সে কি বাণি। তোমাকে বাদ দিবে উৎসব! তাকে কি কেউ উৎসব বলবে?

সুদর্শনা ॥ তোরা জানিস্ না—জানিস্ না তোরা। তাই বলিস্ একথা। অথবা জানিস—মন রাখতে বলিস মিথ্যা কথা।

ছন্দা ॥ এ তুমি কি বলছ রাণি?

সুদর্শনা ॥ জানিস্ না তোবা—আমাকে দেখলে লোকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বলে—অলক্ষুণে, বক্ষ্যা। এক ভিখারিণী ব্রহ্ম দেখে কাল গিয়েছিলাম তাকে ভিক্ষা দিতে। ভয়ে ভয়ে সে ভিক্ষা নিলে। কিন্তু তারপবই কি দেখলাম জানিস দুয়ে গিয়ে সে-ভিক্ষা সে ফেলে দিলে!...তোরা যা, তোরা যা।

নন্দা ॥ কিন্তু তোমার ফেলে কি করে বাব আমরা ?

সুদর্শনা ॥ (সক্রোধে) বা বলছি ।

[সখীত্রয় জরে জরে চলিয়া গেল । রাণী সুদর্শনা কাহারও দর্শন-প্রতীকার চারিদিকে
তাকাইলেন । অবশেষে একটি বেদীতে বসিলেন । দেখা গেল—একটি ফুলের তোড়া হাতে লইয়া
উদ্ভানের মালিনী রাণীর কাছে আসিয়া তোড়াটি তাঁহার পায়ের কাছে রাখিয়া উঠিল । রাণী
তোড়াটি হাতে লইলেন]

সুদর্শনা ॥ এ তোড়া তুই বেঁধেছিস্ ?

মালিনী ॥ হাঁ ।

সুদর্শনা ॥ মিথ্যে কথা । এত ভাল তোড়া তুই আবার কবে বাঁধলি ?
সত্যি বল ।

মালিনী ॥ সে বেঁধেছে ।

সুদর্শনা ॥ তোর স্বামী ? তাই বল । তোর স্বামী বুঝি চাঁপা ফুল খুব
ভালবাসে ? তাই এত চাঁপা ফুল দিয়েছে ।

মালিনী ॥ চাঁপা ফুলের মত তোমার রঙ—তাই ।

সুদর্শনা ॥ তুই বুঝি তাকে বলেছিস্ ?

মালিনী ॥ সে নিজের তোমায় দেখেছে যে—একদিন ।

সুদর্শনা ॥ রাজপথে রথে হয়তো আমার কোনদিন দেখেছে কিন্তু তাতেই
সে এত দেখেছে ?

মালিনী ॥ পথেও দেখেছে—তবে সে দেখেছে দূর থেকে ! কিন্তু একদিন
আমার অসুখ হতে ওকে পাঠিয়েছিলাম আমার বদলে বাগানের কাজে । সেদিন
খুব কাছে থেকে দেখেই না সে আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে—মনতে বসেছে ।

সুদর্শনা ॥ হঁ । কিন্তু ভাবছি—কি করে তোদের সাহস হলো ? এ-বাগানে
রাজা ছাড়া আর কোন পুরুষের আসা নিষেধ । তোর অসুখ হলো—বাগানে
ঝাড়ু না হয় একদিন নাই পড়তো । কোন্ সাহসে তুই তাকে পাঠালি বল
দেখি ?

মালিনী ॥ সাহসে নয় রাণীমা—ভয়ে, গর্দানের ভয়ে । অসুখ বলে বাগান

ঐক্যাত্মিকতা

বাঁট্ট দিতে একদিন কল্প হতো—রক্ষা ছিল আমার ? তাই না পাঠালাম।
ওকে ।

সুদর্শনা ॥ আমি কিন্তু তাকে দেখিনি ।

মালিনী ॥ তোমার দেখবার তো কথা নয় রাণী-মা । আমি যে বলেই
দিয়েছিলাম—কেউ যদি রাণী-মাকে দেখে—গর্দান বাবে তার ।

সুদর্শনা ॥ হাঁ,—আমি তাকে দেখিনি । কিন্তু সে আমাকে দেখেছে !
খুব কাছ থেকে দেখেছে ! কোথা থেকে ?

মালিনী ॥ তুমি যখন ঐ সরোবরে স্নান করছিলে—দেখেছে তখন ঐ অশোক
গাছের আড়াল থেকে ।

সুদর্শনা ॥ কি দুঃসাহস ! প্রাণের ভয় ছিল না !

মালিনী ॥ প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়েই দেখেছিল । প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়ে
আজও সে এসেছে ।

সুদর্শনা ॥ এসেছে ? কোথায় সে ?

মালিনী ॥ ঐ দূরে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ নাগকেশর গাছের আড়ালে । ওর মাথা
থারাপ হয়ে গেছে রাণী-মা—ওর মাথা থারাপ হয়ে গেছে ! কি করে ওকে
বাঁচাব—আমি জানি না—জানি না !

সুদর্শনা ॥ ওকে বাঁচতে হলে—ওকে মরতে হবে । হাঁ—ওকে মরতে হবে—
মরতে হবে । আর । দেখিয়ে দে—কোথায় সে ?

[রাণী সুদর্শনা নাগকেশর গাছের দিকে অগ্রসর হইলেন । পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল মালিনী]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[একটি আশ্রয়স্থলে সারা দেহে ভগ্ন-বিভূতি মাগিয়া এক তরুণ সাধু বসিয়া আছেন ; স্ত্রী-
পুরুষ নির্বিশেষে তাঁহার পদধূলি লইতেছে । সাধু সৌন্দর্য্য ; তিনি নীরবে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ
করিতেছেন]

রাজানুচর ॥ [সমাগত লোকজনদের প্রতি] সাধুবার কাছে এখন কেউ
থাকতে পারবে না । রাজারাণী সাধুবার দর্শনে আসচেন । চলে যাও—এখান

থেকে, এখন সবাই চলে যাও। চলো—চলো—[সমাপ্ত লোকজনদের হুই গুঞ্জন। রাজাহুচরণগণ তাহাদিগকে বিভাড়ন করিয়া লইয়া গেল। মালিনী সাধুর পূজার জন্ত পুশ্চয়ন করিয়া সম্মুখে আনিয়া রাখিল]

[সাধু দীরবে ফুলগুলি দেখিতে লাগিলেন]

মালিনী ॥ প্রভু, পূজার ফুল।

মালিনী ॥ এখানে তো কেউ নেই। মুখ খোলো, দুটো কথা বলো।

সাধু ॥ কি, আর বলবো! আমি অবাক হয়ে গেছি, বোঁ। ছিলাম সামান্য এক মালী। লোকে ছায়া মাড়াতে চাইতো না। ছাই ভস্ম মেখে যেই সাধু সেজেছি, রাজ্যের লোক এসে পায় পড়ছে। পায়ের ধূলা নিচ্ছে। আশীর্বাদ চাইছে। বাণী শিখিয়ে দিয়েছিল কথা বলো না, মৌনী হয়ে থেকো। তাই রক্ষে। কথা বললেই বেরিয়ে পড়তো বিজ্ঞবুদ্ধি। কথা কই না, লোকের ভক্তি তাতে আরো বেড়ে গেছে। রাজ্যের ঘরে ঘরে আজ শুধু আমারি কথা, ‘সাধুবাবা’—‘মৌনীবাবা’। আমার চোখের দৃষ্টিতে লোকের ব্যারাম সারছে, বিপদ কাটছে, টাকা হচ্ছে, দুঃখ ঘুচছে! হ’লো কি মালিনী, হলো কি?

মালিনী ॥ রাণীব বুদ্ধিতেই সব হয়েছে। সাধু সাজলেই এ সব হয়। রাণীর কথায় দেশত্যাগী হলে। বটনা হল তুমি মরে গেছ। আমি বিধবা সেজে একটা বৎসর কাঁদলাম। ছাই ভস্ম মেখে, মৌনীবাবা সেজে ফিরে এলে তুমি। রাজ্যের লোক তোমার পায় পড়ছে। সবই বুঝলাম। কিন্তু এখনো বুঝলাম না, রাণীর কি মতলব। কি করে তুই তাকে পাবি, সে তোকে পাবে।

সাধু ॥ কি তার মতলব, এখনই দেখবি। ঐ দেখ—রাজা আসছেন—রাণী আসছেন। রাণী! সেই রাণী! আজ নিজে আমার কাছে আসছেন। ফুলের ডাল আমার সাজিয়ে দে, উজাড় করে আমি ওর পায় চলে দেব।

[শাস্ত সমাহিতভাবে সাধু অপেক্ষা করিতে লাগিল। মালিনী পুষ্পাৰ্শ সাজাইতে লাগিল। রাজা ও রাণী দ্রুতকরে প্রবেশ করিলেন]

রাজা ॥ তোমার পুণ্য পাদম্পর্শে রাজ্য আমার ধন্য। প্রার্থনা কৃতকৃতার্থ।

প্রথম দৃশ্য

রাজা। আমি, কিন্তু আমার মতো এত বড় হুঃখী আর কেউ নেই প্রভু। আমি অপূত্রক। আমার হুঃখ দূর কর।

রাণী ॥ জীবন আমার ব্যর্থ। রাজপুরীতে এসে পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞ কর। দয়া কর প্রভু, দয়া কর।

[সাধু নীরব, নিশ্চল রহিলেন]

রাণী ॥ কত লোকের কত মনস্কামনা তুমি পূর্ণ করেছ। শুধু এই হতভাগিনীকেই কি তুমি কৃপা করবে না প্রভু?

[সাধু ইজিতে রাজা ও মালিনীকে সেখান হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন]

রাজা ॥ রাণি, সাধুবাণী হয়তো তোমাকে গোপনে কিছু বলতে চান। যেমন করেই হোক—ঊঁর দয়া তোমাকে পেতেই হবে রাণি। আমি তোমার প্রভু অদূরে অপেক্ষা করছি।

[রাজা চলিয়া গেলেন। পক্ষান্তে পক্ষান্তে মালিনী গেল]

রাণী ॥ তুমি আমাকে চেয়েছিলে। আমি এসেছি।

[সাধু নীরব রহিলেন]

রাণী ॥ না, না—আর মৌনী হয়ে না থাকলেও চলবে। কেউ নেই এখানে—কথা কও—

[সাধু তথাপি নীরব রহিলেন]

রাণী ॥ না, না—আমি তোমাকে মৌনী হয়ে থাকতে বলেছিলাম সবার কাছে—যাতে ধরা না পড় তুমি। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন? নিষেধ তো করিনি। আমি তোমার কাছে ধরা দিতে এসেছি—তুমি আমাকে ধরা দিচ্ছ না যে? চলো আমার প্রাসাদে। আমাকে পুত্র দাও—

[সাধু তথাপি নীরব রহিলেন]

রাণী ॥ এ কি! তবু তুমি নীরব? কার ভয় করছ তুমি? রাজার? ঐ অন্ধম রাজাকে ভয় করি না আমি—ভয় ক'রো না তুমি। আমি—আমি তোমার নিয়ে যাচ্ছি প্রাসাদে। রটনা করেছি পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞ হবে—প্রাসাদ-উতানে

গড়েছি তোমার মন্দির—সে মন্দিরে থাকব শুধু তুমি আর আমি।—ওঠ, আমি তোমার পায়ে পড়ছি—আমি—আমি—রাগী স্বদর্শনা...

সাধু ॥ তুমি স্বদর্শনা। কিন্তু তোমার চেয়েও স্বদর্শনা নারী আমার পদগুলি নিয়ে ধন্ত হয়েছে। দেশের রাজা প্রণাম করেছেন আমাকে। ধনী বল—নির্ধন বল—সুখী বল—দুঃখী বল—কাছে এসেছে—পূজো করেছে। পূজো করেছে আমাকে! কে আমি! দীনহীন নগণ্য এক মানুষ। লোকের অশুভ ছিলাম আমি। তুমি—তুমি রাগী স্বদর্শনা—আমাকে এক নতুন জগতের সন্ধান দিয়েছ। তোমারি কথাতে ঘরসংসার ছেড়ে চলে বাই দূরে—বহু দূরে। আবার ছাইভস্ম মেখে সাধু সেজে ফিরে আসি তোমারি দুয়ারে। কিন্তু আজ আর আমার তৃষ্ণা নেই। সাধুর এই মিথ্যা সাক্ষ যদি আমার দিয়েছে এত ধন, এত রক্ত, এত অর্থ, সেই মিথ্যা যদি আমার জীবনে সত্য হয় স্বদর্শনা—পাব আমি পরমার্থ, আমার সকল তৃষ্ণা, আমার সকল কামনার মোক্ষ। আমার জীবনে এসেছে এক নতুন আলো—সে আলো জ্বলেছে তুমি। আমার নবজন্মের গুরু তুমি—তোমাকে প্রণাম।

[ফুলগুলি রাগীর চরণে অঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিল। স্বদর্শনা পাষাণী দেবীর মত পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিলেন]

কালীবাড়ী

দুর্গা ॥ কি ভাই গঙ্গাজল, আজ যে ভারি ব্যস্ত-সমস্ত দেখছি !

কালীতারা ॥ হ্যাঁ ভাই, আজ একটু সকাল-সকাল নেয়ে-খেয়ে ঘরদোরে হাত দিয়েছি। ধোঁয়াতে আর কালীর ঝুলে ছুদিনেই যা নোংরা হয় !

দুর্গা ॥ বস্তির ঘরবাড়ী এমনই হয়। কতই-বা ধোবে আর কতই-বা পুঁছবে !
ধুয়ে-পুঁছে না-হয় এক রকম দাঁড় করালে। ঐ নোংরা নর্দমাটা ? ওর কি করতে পারছ শুনি ?

কালীতারা ॥ কি আর করছি ! কোথায় পাবো তোমার মতো শিশিতে শিশিতে এসেঙ্গ ! ও ধারের জানলা আমার বন্ধই থাকে, গরমে পচে মরি, তবু।
...কটুকে তো এঘরে শোয়া ছেড়ে দিয়েছে, বারান্দায় শোয়।

দুর্গা ॥ তা' সেই ভালো। হলেই বা বাপ-মা, ছেলে এখন আলাদা শোয়, সেই ভালো,—এখন, ...বোঝবার বয়স হয়েছে তো !

কালীতারা ॥ তোমার যত অনাস্থা ক'থা। আমাদের এ ঘরেসে কী-ই বা দেখবে আর কী-ই বা বুঝবে ! ঘর মোটে এই একখানা ; একটা মাত্র ছেলে, শিবরাত্রির সলতে, বারান্দায় শোয়, সইতে পারি না। রাতে চমকে চমকে উঠি।

দুর্গা ॥ বলি তো আমাদের দাসবাবুকে, ...এসেঙ্গের কারখানায় কাজ ক'রে নিজে তো হয়েছো নবাব। হাজার হাজার শিশি প্যাক করছ, রোজ একট করে শিশি বাড়ী আনছো, তো একদিন না হয় এক শিশি এসেঙ্গ বেণী করেই পকেটে পুরলে, ওগো এক শিশি এসেঙ্গ না হয় আমার 'গঙ্গাজলে'ই ঢালো। পারে না। দামী-দামী সব ব্যাপার তো !

কালীতার্না ॥ সত্যিই তো ।

দুর্গা ॥ আজ এনেছে হান্নু হানা । এ নাকি আপানদেশের রাণীবের গোলা ভাঙতে হলে চাই-ই । এ মাসে একদিনও থিয়েটার দেখতে পাই নি, বুঝলে ভাই, কাল রাতে ভাই নিয়ে—...ভাই মান ভাঙতে আজ এই হান্নু হানা । তা এনেছ, বেশ, জামা কাপড়ে দাও । তা না ।...বুঝটা আমার এখনো জলছে ! দান করিয়ে ছেড়েছে ! যত বলি লোকে বলবে কি, তত মেতে ওঠে । বলে, লোকে বলবে একটি ফুটন্ত ফুলের বাগান হেঁটে বেড়াচ্ছে । দেখ দেখি কথা !

কালীতার্না ॥ তা মিথ্যে কি । তুমি এখানে এলে নর্দমাটা একেবারেই ভুলে যাই !

দুর্গা ॥ তুমি বললেই একথাটা বললে । অল্প লোকের যে চোখ টাটার !

কালীতার্না ॥ চোখ নয়, নাক । জুতো জোড়া বেশ চকচকে হয়েছে, না ?

দুর্গা ॥ তা হয়েছে । এতও পার তুমি । যেমন করে লেবু ঘসছো, চামড়া উঠে না যায় দেখো । তোমাদের দাসবাবু এতে মন উঠবে না । এই তো আজ থিয়েটারে নিয়ে যাবেন, এরি মধ্যে মুচির ডাক পড়েছে ; দেখে এলাম জুতো বুরুষ হচ্ছে । কোন কাজ যদি নিজে হাতে করবেন । তা, ...না, এ জুতোও বেশ ঝকঝকে হয়েছে । হঠাৎ আজ এমন জাঁকজমক কেন ভাই ? কর্তা বুঝি যাবেন কোথাও ?

কালীতার্না ॥ হ্যাঁ, বলে গেছেন আমাদের নিয়ে আজ রাতে একটু বের হবেন ।

দুর্গা ॥ তা ছাপাখানার সারাদিন ভূতের মতো খেটে-খুটে একটু বের হওয়া ভালো । তোমাদের দাসবাবু তো বলেন, থিয়েটার-থ্রুসে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন ছেপে-ছেপেই ভদ্রলোক মারা গেল, একটা দিনও যদি থিয়েটার দেখে ! আমি হেসে বলি, চিনির বলদ ! উনি বলেন, চুপ, শুনলে রাগ করবেন ভদ্রলোক । আমি বলি, আমার গঙ্গাজলের বর, এ ঠাট্টা আমি করব না তো করবে কে ?

কালীতার্না ॥ সত্যি ভাই ঠিক বলেছ, চিনির বলদ । ফটকে তো বলে, শহরের

একাঙ্কিকা

দেওয়ালে দেওয়ালে যত থিয়েটারের বিজ্ঞাপন সব তার বাবার হাতে ছাপা। এই নিয়েই তার কি গরব! তবু তো আজ পর্যন্ত এক দিনও থিয়েটার দেখে নি! আমিহি তো ফটকে-কে বলি, তোর বাবা একটি চিনির বলদ, খোকা! ও নিয়ে বড়াই করতে নেই!

দুর্গা॥ তা একদিন কেন যাওনা ভাই, থিয়েটারে। পুরুষদের ওপর একটু জোরজবরদস্তি করতে হয় বৈ-কি! শখ্ বলে কোন জিনিষ তো ওদের নেই।

কালীতারা॥ যাদের ভাত চলে না, তাদের শখ্ না থাকাই রক্ষে। তবু তো আমাদের শখের অন্ত নেই। দেখছ না—ফটকে-কে স্কুলে পড়ানো হচ্ছে? এদিকে ভাত চলে না, ওদিকে ফটকের জন্তে প্রাইভেট-মাস্টার রাখবেন শুনছি। হেডমাস্টার নাকি বলেছেন, বাড়ীতে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে ছেলে আমার বৃত্তি পাবে।

দুর্গা॥ তোমাদের দাসবাবু কথাটা শুনেছেন। শুনে কি বলেন জানো? বলেন, গরীবের আবার ঘোড়া রোগ কেন? আমি বলি, চুপ, শুনলে রাগ করবেন ভদ্রলোক। তোমাদের দাসবাবু বলেন, বা-রে তোমার গঙ্গাজলের বর, এ ঠাট্টা আমি করব না তো করবে কে?

কালীতারা॥ মিথ্যে তো তিনি কিছু বলেন নি। গরীবের ঘোড়া রোগ...তা মিথ্যে নয়। গুঁর জেদ ছেলেকে যাতে ছাপাখানার ভূত হতে না হয় তা তিনি করবেন।

দুর্গা॥ ছাপাখানার ভূতই বটে! যে চেহারায় ঘরে ফেরেন! তা চেহারাখানা তো আর মন্দ নয়। আমি তো তোমাদের দাসবাবুকে বলি, না খেতে পেয়ে ঘরে গেলেও ছাপাখানায় তোমায় কাজ করতে দেব না।

কালীতারা॥ না না, কখনো দিয়ো না। এসেঙ্গের কারখানায় প্যাকারের কাজ ঢের ভালো কাজ। রোজ এক শিশি এসেঙ্গ পকেটে পুরতে পারলে বোঁএর মন-চুরি করা যায়। ছাপাখানার কাজে সে সুবিধে নেই ভাই।

দুর্গা॥ কি জানি ভাই, কথাটা ঠিক বুঝলুম না। চোর বললে না তো।

কালীতার। ॥ যদি বলেই থাকি, আমার গঙ্গাজলের বরকেই বলেছি। এ ঠাট্টা আমি করবো না তো করবে কে!...দেখ দেখি ভাই, এ-জামাটা আর রিহু করব? খোল নলচে বদলালে ছাঁকোটার যা পাকে, এ-জামাটা হয়েছে তাই! এই জামা গায়ে দিয়ে আজ উনি বাইরে বের হবেন! বলি, একটা জামা কেনো— তা উনি বলেন, সে-দামে ফটকের একটা মানে-বই কেনা যাবে।

দুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছে ভাই আজ? জামাকাপড় বেড়েপুঁছে যে আর রাখলে না!

কালীতার। ॥ কি জানি ভাই, বলেছেন যাবেন! জানো তো, না গেলে বিশ্বাস নেই! আমাদের কোনখানে যাওয়া...আজ তিনবছরের মধ্যে এ-ঘরের বাইরে পা দিয়েছি বলেতো মনে পড়ছে না।

দুর্গা ॥ নেমস্তন্ন-টন্ন বুঝি?

কালীতার। ॥ আমাদের নেমস্তন্ন কে করবে ভাই? আর নেমস্তন্ন করলেও যেতেই কি পারি? ট্রাম-বাসের ভাড়া কোথেকে ঘোটে?

দুর্গা ॥ আজ?

কালীতার। ॥ কি জানি!—জানি না ভাই। ফটকে পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। আজ থবর শুনে কাজে বেরুবার সময় বলে গেছেন ফটকেকে নিয়ে আজ আমরা— না ভাই, এখনো আমার বিশ্বাস হয় না। কি করে পারবেন? কিরে থোকা, এর মধ্যে ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল?

[ফটকের প্রবেশ]

ফটক ॥ আজ যে শনিবার তা বুঝি মনে নেই? এই যে মাসিমা! বাড়ীতে পা দিতেই বুকেছি তুমি এসেছ! আজ তো চামেলী নয়, [ছাণ নিতে নিতে] বকুল, না তাও নয়, ...বল না কি?

দুর্গা ॥ জাপান দেশের নাম শুনেছিস?

ফটক ॥ বারে! তা আর শুনব না!

দুর্গা ॥ সে দেশের রাণী রাগ করলে সে দেশের রাজা—

ফটক ॥ মিকাডো বল—

একাত্তিকা

দুর্গা ॥ মিকাদো-মিকাদো নয়, রাজা—

ফটিক ॥ ঐ ওদের রাজাকেই মিকাদো বলে।

দুর্গা ॥ তুই তোর মেসোর চেয়ে বেশি জানিস?

ফটিক ॥ তুমি মেসোকে বলেই দেখো। মিকাদো। সেই মিকাদো বুঝি এই এসেজ—

দুর্গা ॥ তা যদি মিকাদোই হয়, তাতেই বা কি? একটি শিশির দাম তিন তিনটি টাকা! কখনো শুনেছিস? তোর মেসোতো বললেন, আজ এই এসেজ মেখে থিয়েটারে যাচ্ছি, যত লোকের যত এসেজ সব চাপা না পড়ে তো কি!

ফটিক ॥ থিয়েটারে যাচ্ছে? থিয়েটারে যাচ্ছে! আজ তোমরা থিয়েটারে যাচ্ছে?

দুর্গা ॥ হ্যাঁ। চন্দ্রগুপ্ত দেখতে যাচ্ছি।

ফটিক ॥ নাট্যনিকেতনে? দুর্গাদাস চন্দ্রগুপ্ত, অহীন চৌধুরী, সেলুকস আর শিশির ভাড়াটা চাণক্য! সেই থিয়েটার দেখতে যাচ্ছ?

দুর্গা ॥ হ্যাঁ। তোর দেখচি সব নাম মুখস্থ! দেখেছিস কোনদিন এঁদের?

ফটিক ॥ না দেখলেও ওঁদের আমি জানি। ওদের যত হ্যাণ্ডবিল, যত প্ল্যাকার্ড সবই আবার বাবা ছাপেন যে! দেখিনি ওঁদের কোনদিন, তবু হ্যাণ্ডবিল তো পড়েছি! আজ দু'বছরে ওঁদের যত হ্যাণ্ডবিল বেরিয়েছে আমার কাছে সব আছে, সব আমার মুখস্থ।

কালীতার ॥ ধোকা, তুই কোন্ জামাটা পরবি? এ-টা না ও-টা? এটা একটু ছিঁড়েছে, ওটা আবার ময়লা।

ফটিক ॥ মাসি! ওদের আমি দেখিনি সত্যি, কিন্তু দেখলেই আমি চিনবো!

দুর্গা ॥ ওদের দেখা তো কম কথা নয়! এই যে আজ আমরা যাচ্ছি, এর মধ্যে একটাকা দু'টাকা তিনটাকার সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। দু'টাকার শেষ দু'খানা টিকিট তোমার মেসো দু'টাকা দু'টাকা চার টাকা দিয়ে কিনে এনেছেন,

কালীবাঈ

সেও মারামারি করে। এখন যা আছে—চার টাকার খানকয়েক আর পাঁচটাকার খানকতো—তাও নাকি থাকবে না।

ফটিক ॥ মা, মাসীকে বলি ?

কালীতার। ॥ কি আবার বলবে ? এখনো উনি ফিরলেন না, যাওয়া হবে কি না-হবে বুঝছি না বাবা।

হুর্গা ॥ কোথায় যাবে তোমরা ? বায়োস্কোপ-টাস্কোপ দেখতে বুঝি ? তা বাপু মন্দ নয়, চার আনা পয়সা হলেই যাওয়া যায়। তা তোমার যেসোর' গৌ, বলেন মারি তো গুড়ার, লুটি তো ভাঙার ! ও সব চার আনা ছ আনার ব্যাপারে আমি নেই। শোন কথা !

ফটিক ॥ তবে শোন মাসি। আমরাও আজ ঐ থিয়েটারেই যাচ্ছি—চন্দ্রগুপ্ত দেখতে !

হুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছ ?

ফটিক ॥ নাট্য-নিকেতনে। চন্দ্রগুপ্ত দেখতে।

হুর্গা ॥ তোমরা যাচ্ছ ?

ফটিক ॥ হ্যাঁ !

হুর্গা ॥ নাট্য-নিকেতনে ? যেখানে আজ ঐ হুর্গাদাস—আরো আরো সব কে-কে মন্ত মন্ত—

ফটিক ॥ হ্যাঁ, হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী আর শিশিরকুমার ভাদ্রাডী “যারা বাঙলায় নব নাট্যযুগের সূচনা করেছেন, যারা—”

কালীতার। ॥ এই খোকার সুর হ'ল। ওসব রেখে আমার বল দিকিনি কোন্ জামাটা পরবি ?

হুর্গা ॥ টিকিট বুঝি আগেই কিনে রেখেছিলে ? এক টাকার টিকিট ?

ফটিক ॥ না মাসি। ও, টিকিট কিনে আমরা থিয়েটার দেখি না। ও দেখবে তোমরা।

হুর্গা ॥ তার মানে ?

ফটিক ॥ বছরের পর বছর বাবা ঐ থিয়েটারের বত ছাপার কাজ সব ছেপে

একাত্তিক।

বাচ্ছেন। ধরতে গেলে ও থিয়েটার তো আমাদের। তাই ঠাৱা আমাদের পাল দেবেন, বুঝলে মাসী ?

ভূর্ণা ॥ তাই নাকি ! তা হলে এদিন তোমরা চূপচাপ ছিলে কেন বাপু ? এমন সুবিধে থাকতে ?

কালীতারা ॥ ট্রামবাসের থরচটা তো আর ঠাৱা দেন না !

ভূর্ণা ॥ আজ বুঝি দেবেন ?

কালীতারা ॥ না। হুদিনের জলখাবারের পরস। বাঁচিয়ে আজ উনিই দেবেন। আজ একটা কিছু আনন্দ উনি করবেনই। ওই যে—খবর পেয়েছেন পরীক্ষার খোকা ফাস্ট হয়েছে !

ভূর্ণা ॥ তা থিয়েটারে যাবে, যাবে। তার জন্তে বাড়ীঘর দেখচি ধুয়ে-পুঁছে হেঁড়া ঐ জুতো জোড়ার মতই চক্চকে করে তুললে ! আমি ভাবছিলুম কারো বুঝি বিয়ে !...তা আসি ভাই, তোমরা যাবে পাসে, আর আমাদের হচ্ছে টিকিট, তাও ছটাকার টিকিট, একটু আগে-ভাগেই যেতে হবে। দেখো বাবা ফটিক, ফাস্ট ক্লাসে বসে লাস্ট ক্লাসের এই মেসো-মাসীকে চিনতে পারবে তো ?

ফটিক ॥ ও তোমার এসেন্সের গন্ধে আমি তোমায় ঠিক চিনে নেব মাসী।

ভূর্ণা ॥ ফাষ্টো হওয়া ভালো, তাই বলে ধরাকে সরা-জ্ঞান করা ভালো নয় বাবা। আসি দিদি।

[প্রস্থান]

কালীতারা ॥ মাসীর মনে কেন ব্যথা দিলি খোকা !

ফটিক ॥ আজ দিন পেয়েছি মা, দিয়েছি। ও রকম ব্যথা তোমার মনে উনি তিনশো পয়ষটি দিন দিচ্ছেন। চিরদিন তুমি সরেই গেছ। আজ আমরা দিন পেয়েছি।

কালীতারা ॥ না বাবা, কারো মনে ব্যথা দিতে আমার বড় ভয় হয় !... কোন্ জামাটা তুই পরবি বাবা ?

ফটিক ॥ এটা একটু হেঁড়া হলেও এইটেই বেশ সাক্ষ আছে। এটা আমার

মানায়ও ভালো, তুমিই বলছে। এইটেই আমি পরব। কিন্তু বাবার জামা ঠিক করে রেখেছ ?

কালীতার। ॥ ঠুঁর একটা জামাও শাদা নেই। কালীর দাগ আছেই। ক্ষার দিয়ে কেচেও হার মেনেছি। তা একটা উড়নি আছে। সেটা গারে জড়িয়ে নিলে, একরকম চলে যাবে এখন। ঠুঁর জুতো জোড়া চার পরসা দিয়ে সেলাই করিয়ে নিয়েছি। লেবু দিয়ে নিজেই ব'সে—

ফটিক ॥ চমৎকার হয়েছে। বাবা দেখে অবাক হয়ে যাবেন—ভাববেন নতুন জুতো এল কোথেকে !

কালীতার। ॥ দে, তোর শ্রাণ্ডল জোড়া একটু সাফ করে দি।

ফটিক ॥ এই শ্রাণ্ডালেই চলবে এখন। আমার ধূতির আড়ালে একে লুকিয়ে রাখতে আমি যা পারি, তুমি অবাক হয়ে যাবে দেখে। লোকে জানবে পারে শ্রাণ্ডাল রয়েছে—কিন্তু দেখতে পাবে না কেউ। তুমি কোন শাড়ীখানা পরবে মা ?

কালীতার। ॥ তাই তো ভাবছি। এই-টে কেমন হবে যে থোকা ?

ফটিক ॥ এটা যে আটপোরে মা ! সোন-মামা তোমায় যে সেই একবার পুজোয় একখানা জংলা শাড়ী দিয়েছিল—সেইটে—সেইটে পরো মা !

কালীতার। ॥ সেটা—সেটা নেই বাবা।

ফটিক ॥ নেই ! বল কি মা ? কি করেছে সেটা ?

কালীতার। ॥ না, সেটা নেই। আমি এইটেই পরব। ক্ষার দিয়ে কেচে কেমন ধবধবে করেছি, তোদের ধোপাতেও এমন পারতো না, বুঝলি থোকা। এই যে ! এলেন !

[ফটিকের বাবা সাধুচরণের প্রবেশ]

ফটিক ॥ বাবা, সব তৈরি। মা জামাকাপড় সব গুছিয়ে রেখেছে।

সাধুচরণ ॥ তাতো বুঝলুম বাবা, কিন্তু—

কালীতার। ॥ কি ? পাস দেয়নি ?

একাঙ্কিকা

সাধুচরণ ॥ তা দিয়েছে। এমন পাস দিয়েছে যা আমরা ভাবতেও পারি না।।
স্পেশাল কুশন, ছ'টাকা করে এক এক সিট।

ফটিক ॥ আমি জানি, একেবারে ফাস্ট'রো!—হররা! হররা!

কালীভারা ॥ [সাধুচরণকে] তবে? তবে আবার 'কিন্ড' কেন? শরীর
ভালো আছে তো?

সাধুচরণ ॥ ও পাস আমার মতো লোককে দেওয়া মানে আমাদের বাঙলা
হল না।

কালীভারা ॥ কেন, কেন?

ফটিক ॥ কেন বাবা?

সাধুচরণ ॥ ঐ সব সিটে রাজা-মহারাজার মতো লোকেরা বসেন। আমি
থিয়েটারের কর্তাকে বললাম, ছজুর এক টাকার সিট দিন। তিনি বললেন, এই
ক'খানা সিট ছাড়া আর সিটই নেই সাধুচরণ! আজ দশ বছরের মধ্যে তুমি
একদিনও পাস চাও নি, তাই তোমায় দিলাম। সেজেগুজে একটু ফিটকাট হয়ে
এসো, তাহলেই হবেখ'ন। তা আমাদের এই সব সাজ-সজ্জা নিয়ে কি করে
ওখানে গিয়ে বসব! লোকে হাসবে যে!.....গেট-কিপার ঢুকতেই দেবে না—
বলবে, চোর! চুরি করেছে!

ফটিক ॥ কার সাধ্য তা বলে! থিয়েটারের কর্তা তো রয়েছেন।

সাধুচরণ ॥ সে তো পরের কথা। তিনি এসে না-হয় গোলমাল মেটাবেন,
কিন্তু গোলমালটা হলেই যে মাথা কাটা যাবে। সঙ্গে তোমার মা থাকবেন, তাঁর
মনের অবস্থাটা কি হবে, সেটা ভেবে দেখ!

কালীভারা ॥ [ফটিককে] আজ আবার তোমার মাসীও যাচ্ছেন। এ
রকম একটা গোলমাল হলে তার কাছে তো আর মুখ-দেখানো যাবে না
খোকা!

সাধুচরণ ॥ আসতে আসতে তাবছিন্ন আমাদের নতুন জামাকাপড় কিনতে
কত লাগে! খুব কম করে টাকা পনরো।

কালীভারা ॥ না না, সে সব চলবে না। খোকায় প্রাইভেট মাস্টার

কালীবাড়ী

রাখতে হবে। বেশ তো, থিয়েটার না-হয় আমরা নাই দেখব। কি বলিল খোকা ?

ফটিক ॥ [নিরন্তর রইল]

সাবুচরণ ॥ [কালীতারাকে] আচ্ছা, তোমার মেজদার দেওয়া তোমার সেই জংলা শাড়ীখানা ?—ও !, সেইটেই তো আমাদের বড় বাবুর মেয়ের বিয়েতে দিতে হ'ল, না ?

কালীতারা ॥ [নিরন্তর রইল]

ফটিক ॥ তার চেয়ে বরং ঠনঠনে কালীবাড়ীতে চল মা। আজ অমাবস্তা আছে। তার আবার শনিবার। আজ ওখানে বিশেষ দ্বর্চা ক'রে আরাতি হবে, দেখবে এখন !

কালীতারা ॥ ঠনঠনে কালীবাড়ী !

ফটিক ॥ [হেসে] ইঁ্যা মা, ওখানে বোধ হয় স্পেশাল কুশন নেই, আর এ জামা-কাপড়ও চলবে।

কালীতারা ॥ চল বাবা চল—

ফটিক ॥ দাঁড়াও মা, তার আগে মাসীকে এ পাসটা দেখিয়ে আসছি ; গিয়ে বলছি, মাসী, ও ছটাকার টিকিটে থিয়েটারে না গিয়ে তোমরাও আমাদের সঙ্গে এস। চল, গিয়ে মা-কালীকে বলি, থিয়েটারের সব সিটগুলোই এক দামের—এক দমের করে দাও মা ! যদিই না করছ, তদিন আমরা থিয়েটার দেখছি না, ইঁ্যা।

উদ্ধাপাত

[কলিকাতার স্মৃতিসম্পন্ন একটি মহাবিশ্ব পরিবারের বাসভবন। হল-ঘর। ইহা উপবেশন কক্ষও বটে, আবার লাইব্রেরীর সাজসজ্জাও বর্তমান। একপাশে ডাইনিং টেবিল সমেত খাওয়ার দাওয়ার ব্যবস্থা আছে।

কান্টন মাসের সন্ধ্যা

এই হল-ঘরে কেহ ছিলনা। পর্দা সরাইয়া প্রথমে একজন বৃদ্ধ ও তৎপরে একজন বৃদ্ধা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের হাব-ভাব দেখিয়া মনে হইল, যেন তাঁহারা বহুদিন পরে কোনও পরিচিত স্থানে আসিয়াছেন]

বৃদ্ধা ॥ কত বদলেছে !

বৃদ্ধ ॥ এই ছাখে—বসবার ঘরে আবার খাবার টেবিল এনেছে।

বৃদ্ধা ॥ টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া খোকার খুব সাধ ছিল। কেবল তোমার ভয়েই সেটা পারতো না।...তা যাক্, কিন্তু ঘরটা কেমন সুন্দর সাজিয়েচে ! ওগো দেখেচো—তোমার আর আমার ফটো কেমন সুন্দর বাঁধিয়ে পাশাপাশি রেখেচে !

বৃদ্ধ ॥ হ্যাঁ।...কিন্তু লোকজন সব কোথায় গেল ? বিয়ে-বাড়ী বলে মনেই হচ্ছেনা।

বৃদ্ধা ॥ ভেতরে বোধহয় যে ঘর কাজে ব্যস্ত।

বৃদ্ধ ॥ তাই বলে বসবার ঘরটা ভালো করে সাজানোর কথাটা ভুলে যাওয়া তো উচিত হয়না।—একটু ফুল-টুল...একটু গুপ-গুনো !—বাড়ীর মালিক বিয়ে করে বোঁ নিয়ে আসছে আজ, তা এদের কারোর কোনো খেয়াল নেই !

বৃদ্ধা ॥ দেখতে শুনতে তো ঐ এক উমা, আর তো সব ঝি চাকর। তা, উমা

এক ক’দিক সামলাবে বল ? তাছাড়া সাজিয়ে শুড়িয়ে লাভই বা কি ? বার জন্মে সাজানো, সেই তো আজ চলে যাবে ।

বুদ্ধ ॥ হ্যাঁ, তা-ও তো বটে ! কিন্তু তবু বলবো, এরা তো তা’ জানেনা । যে কাজে যেটুকু দরকার, তা’ কেন হবেনা ?

বুদ্ধা ॥ চুপ ! কে যেন আসছে ।

[নেপথ্যে কে বলিয়া উঠিল—]

নেপথ্য কণ্ঠ ॥ দিদিমণি, বসবার ঘরটা আমি সাজিয়ে আসছি ।

বুদ্ধ ॥ এই মরেছে । সেই হতচ্ছাড়া ভোলা—ব্যাটা এখনও বেঁচে আছে ।

বুদ্ধা ॥ ও তোমাকে যা’ ভয় পেতো !—দেখলেই পালাতো । আজ দেখতে পাবেনা—এই যা রক্ষে ।

[দুইটি ফুলের মালা ও ঝাড়ন হস্তে বুদ্ধ ভৃত্য ভোলার প্রবেশ । ফুলের মালা দুইটি টেবিলের উপর রাখিয়া ঝাড়ন দিয়া ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুণ গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল]

ভোলা ॥ খোকাবাবুর বিয়ে ।

টোপর মাথায় দিয়ে ॥

বউ এনেছে সোনা ।

তাইরে নারে না না ॥

বুদ্ধ ॥ ব্যাটা আবার গান গাইছে ।

বুদ্ধা ॥ ঐ গান গেয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াতো—মনে নেই ?

[ধূপ-ধূনা হস্তে বিশ্ব উমার প্রবেশ]

উমা ॥ কিন্তু ভোলাদা, বর-কনে আসার সময় হল, আমাদের আত্মীয়-স্বজন এখনও তো সব এলোনা ।

ভোলা ॥ যারা আসবার তারা সব এসে গেছে—গোল-বারান্দায় বসে হাওয়া খাচ্ছে । এই গরমে বসবার ঘরে কেউ বসতে চাইছেনা, অথচ বসবার জন্তে আজ সাতদিন খেটে খুটে এই ঘরটাই সাজিয়েছি, জঞ্জাল সাফ করেছি, ডজন খানেক ইঁদুর মেরেছি ।

উমা ॥ বত মারছে তত বাড়ছে—ইঁদুরের অত্যাচার দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে ।

একাত্তিকা

...দাঙ দেখি, ...মালা ছুটো বাবা-মার কটোতে পরিয়ে দিই ! [মালা দুইটি লইয়া]
খোকা আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বোঁ আনছে । আজ যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন,
কতো সুখী হতেন । ইঁা ভোলাদা, আজ এ সব কাজকর্ম বাদেই করার কথা,
তারা চলে গেছেন স্বর্গে । পড়ে রয়েছে তুমি আর আমি । সব সামলাতে
পারবো তো ?

ভোলা ॥ তা স্বর্গে গেলে কি হবে— ঠুঁদের আলীর্বাদ রয়েছে তো । তুমি
কিছু ভেবোনা দিদিমণি । ও আমরা ঠিক চালিয়ে নেবো ।

[ভোলা একটি টুল আগাইয়া দিলে তাহাতে উঠিয়া উমা কটো দুইটিতে মালা পরাইতে
লাগিল । ভোলা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল]

বুদ্ধ ॥ ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা ।

বুদ্ধা ॥ বিধবা হয়ে আসা অবধি আমাদের ছ-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায়
মালা-পরানোর এই উৎসব—এ উমাই শুরু করেছে ।

বুদ্ধ ॥ জীবনে কোনো সুখই তো তুমি পাওনি মা । বাপের সংসারে এসে
যেটুকু শাস্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে । তোর দিকে আমি তাকাতে
পারছি না মা !

বুদ্ধা ॥ [বুদ্ধের প্রতি] এ সবই তোমার পাপের ফল ।

[ইতিমধ্যে উমা মালা পরানো শেষ করিয়া টুল হইতে নামিল]

উমা ॥ [কটোর দিকে চাহিয়া যুক্তকরে] শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ
কোনো ঘটনা ঘটে, পূর্বপুরুষরা তখন উপস্থিত হন । আজ আমার খোকন-
ভাইয়ের বিয়ে ! নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছ । অলক্ষ্যে থাকলেও আলীর্বাদ
করো, বোঁ নিয়ে আমার খোকন-ভাই যেন সুখী হয়—এ সংসারে যেন আবার
চাদের হাট বসে ।

[উমা যুক্ত-করে প্রণাম করিল]

ভোলা ॥ ইঁা কর্তা-বাবু—ইঁা কর্তী-মা—খোকন যেন আমাদের সুখী হয় ।

[ভোলাও যুক্ত করে প্রণাম করিল । উমা ধূপ-ধূনা দিবার উত্তোষ করিতে লাগিল]

উমা ॥ হ্যাঁ ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সময় তুমি তো ছিলে। এ বিয়েতে থোকনকে খুব খুসী দেখলে তো ?

ভোলা ॥ ডগমগ, ডগমগ—খুসীতে ডগমগ।

উমা ॥ [ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি] আমার ভয় কি জান ভোলাদা ? থোকন উদ্ধাকে বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে উঠেছিল। জানতো !

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উদ্ধার। এতো আমি একশ বার ব'লেছি—ওই উদ্ধাই থোকনকে তাতিয়েছিল।

উমা ॥ [কটোর দিকে তাকাইয়া] কিন্তু সে বিয়ে আমি বন্ধ ক'রেছি। কিছু অস্তায় ক'রেছি বাবা ? ওই উদ্ধাকে তুমিই একদিন পথ থেকে হুড়িয়ে বাড়ীতে এনে মারু ব'লেছিলে। ব'লেছিলে—জাত-কুলের ঠিক নেই। কোন্ এক অনাথা মেয়ে। সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের থোকনের বিয়ে হ'তে পারে কখনও ? তোমরা যদি বেঁচে থাকতে—বিয়ে দিতে ? কখনও না।

বুদ্ধা ॥ না, না, না, কখনও না। তখন জানতাম না ব'লেই ও মেয়েকে আমি বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিলাম। এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সর্বনাশী ওই মেয়ে। ও আজ থোকনের সর্বনাশ ক'রবে। ওকে তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে।

বুদ্ধা ॥ চুপ। ওরা শুনবে।

বুদ্ধা ॥ কই শুনছে ! যদি শুনতো তবে তো বেঁচে যেত, থোকন আমার বেঁচে যেত। ওরা আমাদের দেখছে না, শুনছে না, শুধুই আমি কেঁদে মরছি।

বুদ্ধা ॥ থামো, থামো। শোন ওরা কি ব'লছে।

[ইতিমধ্যে উমার ধূপ-ধূনা দেওয়া হইয়া গিয়াছে]

উমা ॥ একথা ঠিক ভোলাদা, উদ্ধার রূপের তুলনা নেই। বুদ্ধি-সুদ্ধিও খুব। কিন্তু আর তো কোন পরিচয় নেই তার। আর, যে বৌ আমরা ঘরে আনছি, সে নামেও যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি লক্ষ্মী। নামকরা বড় ঘরের মেয়ে ; লেখা-পড়ার,

একাত্তিক

গান-বাজনায়, বেধুন কলেজে ফার্স্ট। হুন্দরী অবশ্য উদ্ধার মত নয়। কিন্তু রূপ
যুগে তো আর জল খাব না। কি বল ভোলা দা?

ভোলা ॥ তা নয়তো কি দিদিমণি! কস্তাবুর পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষ্মী
এলেন। এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথা।

বৃদ্ধা ॥ পুণ্যের সংসার! পুণ্যের সংসার!! পুণ্যের সংসারই যদি হ'ত—
তাহলে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে ঠাই পেত না।

[উচ্চ ও তাহার বান্ধবী রত্নার প্রবেশ। উভয়ের হস্তে মালা গাঁথিবার ফুল ও সরঞ্জাম]

উমা ॥ একি উচ্চা! বর-কনে আসার সময় হয়ে এলো, এখনও তোমাদের
মালা গাঁথা হয়নি?

উচ্চা ॥ একটা নিরিবিলা জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না দিদি! তাই এই ঘরটায়
এলাম। ভেবো না দিদি! রত্না আর আমি দুজনে হাতাপাতি করে এখনি মালা
গেঁথে ফেলচি।

উমা ॥ তুমি এসো ভোলাদা। গোল-বারান্দায় তুমি চা-জলখাবার দাও গিয়ে।
আমি বরণের আয়োজন দেখছি।

[উমা ও ভোলার প্রস্থান। উচ্চা ও রত্না মালা গাঁথিতে বসিল]

বৃদ্ধা ॥ কিগো, মুখ ফিরিয়ে কেন? ভালো ক'রে চেয়ে দেখ—তোমার
বিন্দুবিন্দু আজ কী ফুলটি ফুটেছে!

বৃদ্ধা ॥ ফুল—ফুলই! ফুলের কী দোষ! দোষ ওরও নয়, ওর মারও নয়—দোষ
আমার!

রত্না ॥ [মালা গাঁথিতে গাঁথিতে] ওঃ! খুব হাত চালাচ্ছিস্ তো! আমি
ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই কাঁদতে বসেছিস্।

উচ্চা ॥ জীবনে কোনোদিন কাঁদিনি। কাঁদবার মেয়ে আমি নই।

রত্না ॥ কিন্তু ভাই, আমি বলছি—আমার বুকের দন যদি কেউ এমনি করে
ছিনিয়ে নিতো, আমি সইতে পারতুম না।

উচ্চা ॥ লক্ষ্মীদেবীর কথা বলছো? না, তাঁর কী দোষ? তাঁর কোনো
দোষ নেই।

রত্না ॥ বুঝিছি—ব্যথাটা কোথায় বুঝিছি। আচ্ছা, তোর কাছেই তো একবার গুনেছিলুম, যে যত বাধাই দিচ্, রমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই।

উদ্ধা ॥ বলেছিলেন। আমি তোমাকে মিথ্যে বলিনি রত্না।

রত্না ॥ মিথ্যে বলেছেন তবে তিনি। কিম্বা সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা রাখার সাহস হ'ল না। কথাটা হয়ে দাঁড়াল মিথ্যে। এরা পুরুষ নয় ভাই, কাপুরুষ। বরং বলবো তুই বেঁচে গেছিস।

উদ্ধা ॥ [হঠাৎ আতনাদ করিয়া উঠিল] উঃ !

রত্না ॥ কী হ'ল ?

উদ্ধা ॥ ঠুঁচটা আঙ্গুলে ফুটে গেছে।

রত্না ॥ কই—দেখি, দেখি। ইস্।

উদ্ধা ॥ [রত্নাকে ঠেলিয়া দিয়া] সরে যা। রক্ত দেখলে আমার মাথায় খুন চাপে ॥

রত্না ॥ ইস্! রক্ত বেরিয়েছে।

রত্না ॥ আমি জানি—আমি জানি—রক্তারক্তি আজ কিছু একটা হবেই!

রত্না ॥ চল্—চল্—একটু আইডিন্ দিয়ে দিই।

উদ্ধা ॥ না, না, এ আর কি হয়েছে—বরং ভালোই হলো। ফুলগুলো আমার রক্তে রান্ধা হয়ে গেল। রক্ত আমি ভা-রি ভালোবাসি।

রত্না ॥ তুই বলছিস কী উদ্ধা! রক্তটাতো এখনও বন্ধ হলো না।

উদ্ধা ॥ রক্ত কোনদিন থেয়েছিস? এই ঠাথ—আমি খাচ্ছি।

[কত স্থান চুম্বিতে লাগিল]

রত্না ॥ রাক্ষসী!

[নেপথ্য হইতে শব্দধ্বনি ভাসিয়া আসিল]

রত্না ॥ শাঁখ বাজছে। বর-কনে তবে এসে গেছে।

উদ্ধা ॥ তুই বা [রত্নার হস্তস্থিত মালা লক্ষ্য করিয়া] ওটা তো হয়ে গেছে। এটা আমি শেষ করে আসছি।

[রত্নার প্রস্থান]

প্রকাশিকা

[উচ্চা দৃঢ়সংকল্পে ওষ্ঠে কান পাতিয়া রাজনিক ধ্বনিসমূহ স্নানিতে লাগিল]

বৃদ্ধ ॥ উচ্চা, শোন মা—শোন—

বৃদ্ধা ॥ ও খুন করবে, খুন—দেখে নিও, ও খুন করবে। তৈরি হচ্ছে।

বৃদ্ধ ॥ শোন মা, ধোকনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় না—হতে পারে না।

বৃদ্ধা ॥ সে কথা আজ বলে লাভ কি? আজ হয়তো তুমি বুঝছো, পাপ মানুষ করে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার বিষময় ফল ফলবেই। ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছো না? ধোকনকে ও আজ খুন করবে!

বৃদ্ধ ॥ না, না, ঐ দেখ—ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। হ্যাঁ, ঐ তো মালা গাঁথা শেষ করলো। হ্যাঁ মা, যে কথা আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি—বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, ধোকন আর তুমি—জুজনেই আমার সন্তান।

বৃদ্ধা ॥ আজ আর একথা কাকে বলছো? কে শুনছে? আমি তোমার জ্বী—আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ শুনতে পাবে না। ঐ থাকো, ও চলে যাচ্ছে।

বৃদ্ধ ॥ কিন্তু মুখে ওর হাসি ফুটে উঠেছে।

বৃদ্ধা ॥ হ্যাঁ সেই হাসি—বাজ পড়বার আগে বিহুং যে হাসি হাসে।

[মালা লইয়া উচ্চা চলিয়া বাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষ্মী বর-কনের সঙ্গে সম্বন্ধিত অবস্থায় বিধবা দিদি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উচ্চা চমকাইয়া উঠিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল]

উমা ॥ [ফটো ছুথানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর প্রতি] ঐ আমাদের বাবা, আর ঐ আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে ওঁরা কেউ বেঁচে নেই।

রমেন ॥ না দিদি, বেঁচে নেই একথা বলো না। ঠাকুর বলেছেন—মৃত্যু হওয়া মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া। ওঁরা জুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে আছেন।...হ্যাঁ আমি বিশ্বাস করি, স্বর্গ থেকে ওঁরা আমাদের দেখছেন—আশীর্বাদ করছেন [লক্ষ্মীর প্রতি] এসো আমরা প্রণাম করি।

[উভয়ে প্রণাম করিল]

উমা ॥ এইবার এসো গোল-বারান্দার এসো । সবাই নতুন বোয়ের গান শুনবে বলে বলে আছে ।

রমেন ॥ আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি । বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে কেঁদে কেঁদে গলা ভেঙ্গে গেছে ।

লক্ষ্মী ॥ না দিদি । তবে হ্যাঁ, আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর কেউ গাইবে, আর আমি শুনব ।

রমেন ॥ উক্কা, তুমি যাও না ভাই । আজকের রাতটা ম্যান্‌জ্ কর ।

উমা ॥ ছুথের স্বাদ তো ঘোলে মিটবে না ভাই । যেতে হবে তোমাকেই । এসো না—ভয় কি ? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দাঁড়াবে ।
চল—চল—

রমেন ॥ হ্যাঁ, চল । ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া উচিত ছিল ।

[লক্ষ্মীকে লইয়া উমা ও রমেনের প্রস্থান । উক্কার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর কখনও কেহ করে নাই । কিন্তু এ আঘাতে সে ভাঙিয়া পড়িল না । বরং দলিতা কাশীর মতো সে তাহাদের গমনপথের দিকে দৃঢ়সংবদ্ধ ওঠে তাকাইয়া কী ভাবিতে লাগিল]

বৃদ্ধা ॥ দেখেছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । কিন্তু আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে । বরং বলবো, আজ এই শুভদিনে ঐ অলুঙ্ঘনে মেরেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।

বৃদ্ধা ॥ না, না, বরং শুভদিনেই কারোর মনে আঘাত দিতে নেই । এ দিনে কারোর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া ভাল নয় ।

[রমেনের পুনঃ প্রবেশ]

রমেন ॥ কী ! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে !

উক্কা ॥ মানে ?

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে ? আজকের দিনে গোমড়ামুখে কেন তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে দূরে দূরে ?

উক্কা ॥ তবে কি আমাকে নাচতে হ'বে আজ ?

৭৭৭৭৭৭৭৭

রমেন ॥ আলবাৎ হবে ।...এ বিয়ে আমি চাইনি । এ বিয়ে যে চেয়েছিল, সে তুমি ।

উদ্ধা ॥ বেশ তো । তাই বলে আমাকে খেই খেই করে নাচতে হবে আজ, এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদা ?

রমেন ॥ নাচতে তুমি পারবে না—কাঁদতেই তোমাকে হবে, এ আমি জানতুম । দিদি যখন বললে—পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করা চলে না, আমি তা' মানিনি । বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়েছিলুম তোমাকে আমি । কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি ।

উদ্ধা ॥ হ্যাঁ হইনি । তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন—সে সংসার ভেঙে দেবার মতো নেমকহারামি আমি করতে পারি না রমেনদা—একথা আমি তোমাকে কতোবার বলবো ! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় হবে ? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই ?

রমেন ॥ কৃতজ্ঞতা—কৃতজ্ঞতা ! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার জীবনকে চুরমার করে দেওয়া—এই তোমার কৃতজ্ঞতা !

উদ্ধা ॥ তোমার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা । আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলেছি ।

রমেন ॥ হ্যাঁ, সে বিয়ে আমি করেছি—শুধু দেখতে—শুধু বুঝতে—তুমি কতো বড়ো পাবাণ । যে আঘাত তুমি আমাকে হেনেছো, সেই আঘাত জ্বদে-আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ । মুখ ভার করে বসে থাকলে চলবে না । আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে । নতুন বোয়ের সঙ্গে আমার প্রেমের খেলা দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে । আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে—এসো—

উদ্ধা ॥ আমি যাবো না । আমার সহেরও একটা সীমা আছে ।

রমেন ॥ সে আমি জানি না । তোমাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে ।

উদ্ধা ॥ বেশ, যাবো । দুজনেই যাবো একসঙ্গে—চিরতরে ।

রমেন ॥ চিরতরে ! যানে ?

উদ্ধা ॥ কেন ? মনে নেই ? তোমাতে-আমাতে যখন বিয়ে হ'তে পারে না জানা গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো বলেছিলে—এসো উদ্ধা বিব খাই—চিরমিলনের পথে যাই ।

রমেন ॥ বলেছিলুম । কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি । পরে আমি ভেবে দেখলুম, মরা অতো সোজা নয় ।

উদ্ধা ॥ কিন্তু এখন দেখছি বাঁচাও অতো সোজা নয় ।

রমেন ॥ কি বললে ! উদ্ধা, এ তুমি কি বললে ?

[লক্ষ্মীকে লইয়া উমার পুনঃ প্রবেশ]

উমা ॥ যা ভেবেছিলুম তাই ।

রমেন ॥ হ্যাঁ দিদি, তাই । খুব লোককে মালা গাঁথবার ভার দিয়েছো । আমি এসে তাড়া দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি ।

উমা ॥ বেশ করেছো । এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাও ।
[উদ্ধার প্রতি] এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশি অকাজ করছো তুমি উদ্ধা ।

উদ্ধা ॥ অকাজ ! কী আর এমন অকাজ করছি । ...কিছু না করেও যখন বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে—এমন কিছু করতে হবে—

উমা ॥ আর যা-ই কর, লোক হাসিও না উদ্ধা ।

[উমার প্রস্থান]

লক্ষ্মী ॥ উদ্ধা—চমৎকার নাম তো !

রমেন ॥ এই—এই ঠাথো ! উদ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি । উদ্ধা—আমার বোন না হলেও—বোনের চেয়েও বেশী । একসঙ্গে খেলাধুলো করে মাতুষ হয়েছি ।

[লক্ষ্মী উদ্ধাকে প্রণাম করিতে গেল]

বুদ্ধ ॥ লক্ষ্মী—মা আমার সত্যি লক্ষ্মী !

বুদ্ধ ॥ কিন্তু ও মেয়েটি অলক্ষ্মী । ওর কাছে যাওয়া কেন ?

উদ্ধা ॥ [লক্ষ্মীকে] না ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবে না ।

[উদ্ধা হস্তস্থিত মালাটি লক্ষ্মীর পলার পরাইয়া দিল]

প্রকাশিকা

বৃদ্ধা ॥ পাপীয়াসী ঐ ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো ?

বৃদ্ধ ॥ পাপী আমি, পাপীয়াসী ওর মা—মেরেটার কি দোষ ?

বৃদ্ধা ॥ থামো। দোষ ওর রক্তের।

লক্ষ্মী ॥ [মালাটি দেখিতে দেখিতে] কী সুন্দর !

রমেন ॥ কী সুন্দর তোমার মানিয়েছে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী ॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ। [উদ্ধাকে দেখাইয়া] রূপের মহাজ্ঞান তোমার সামনে।

রমেন ॥ হলো তো ! এতো বড়ো প্রশংসা তুমি আমার কাছেও কোনদিন পাওনি উদ্ধা। ওগো মহাজ্ঞান, ইতরজনের মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে। আর কিছু না হোক চট করে দু গ্লাস সরবৎ থাইয়ে দাও দেখি।

উদ্ধা ॥ বোসো—আনছি।

[উদ্ধার প্রস্থান]

বৃদ্ধা ॥ [আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া] বিষ দেবে ! এই সরবতেই ও বিষ দেবে।

রমেন ॥ [লক্ষ্মীকে] ওঃ...তুমি যেমে উঠেছো। আমি পাখাটা খুলে দিচ্ছি।

[টেবিল পাখাটা খুলিয়া দিতে গেল]

বৃদ্ধা ॥ [চীৎকার করিয়া] থোকন—থোকন খবরদার—ওর সরবৎ তোরা খাবিনে।

বৃদ্ধ ॥ না, না, উদ্ধা অতোটা নীচ হতে পারে না। . . .

বৃদ্ধা ॥ কেন পারে না ? যারা সমাজে এতোটা নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে।

রমেন ॥ পাখাটার কী ব্যাপার ! লাইট জ্বলছে, অথচ পাখাটা চলছে না !

[লাঠি হস্তে ভোলার প্রবেশ]

রমেন ॥ এই যে ভোলাদা। [তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া] লাঠি ! ব্যাপার কি বলোতো ?

* ভোলা ॥ সেকো বিবেই যদি ইঁহর মরতো, তবে বলতুম শালামা ভদ্রর লোক ! লাঠিই ওদের একমাত্র ওয়ুধ। কই ? কোথায় ইঁহর ?

[উদ্ভত লাঠি লইয়া চারিদিকে ইঁহর খুঁজিতে লাগিল]

লক্ষ্মী ॥ ইঁহর ! কোথায় ?

রমেন ॥ তাই তো—ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি ভোলাদা ?

ভোলা ॥ আজ ক'দিন ইঁহরের উৎপাত ভীষণ বেড়েছে সত্যি । লব ঘরের যত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে সাক করেছি । শুধু এই ভয়ে যে, বোমা ঘেন ভয় না পায় । তাও রক্ষে নেই ! আজ এই শুভ দিনে বোমার গানের ওপর দিয়ে একটা ধেড়ে ইঁহর লাফিয়ে গেল !

রমেন ॥ বোমার গানের ওপর দিয়ে একটা ধেড়ে ইঁহর লাফিয়ে গেল ? কখন ভোলাদা ? [লক্ষ্মীকে] কি গো, কখন ?

লক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি ? ধেড়ে ইঁহর—লাফিয়ে গেল—আমার গানের ওপর দিয়ে ? কখন ?

ভোলা ॥ বাঃ ! বায়নি ? তবে যে—উক্কা আমার বাস্তু থেকে ইঁহর-মারা সঁকো বিষের পুরিয়া নিয়ে ছুটে এলো—থাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে দিতে ! ইঁহর মারতে !

রমেন ॥ কই ? কখন ?

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইঁহর ?

রমেন ॥ না, না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে । উক্কা আনতে গেছে সরবৎ, আমাদের জন্তে !

ভোলা ॥ আনতে গেছে সরবৎ ?

[ভোলা কি ঘেন ভাবিতে লাগিল]

লক্ষ্মী ॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা ?

[লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিল]

রমেন ॥ তাই তো !—আর সরবৎ আনতেই বা এতো দেরি কেন ?

[রমেন পথের দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল]

বুদ্ধা ॥ বুঝেছি—আমি বুঝেছি—ইঁহরের নাম করে বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে, ঐ সরবৎএ । (চীৎকার করিয়া) তোরা বুঝিসনি । আমি বুঝেছি । খবরদার । ওর দেওয়া সরবৎ তোরা খাবিনে ! খবরদার—খবরদার !

একাধিক।

বুদ্ধ ॥ সে কি এতো নিচে নামবে ? এতো নিচে !

বুদ্ধা ॥ যারা সমাজের এতোটা নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের । ও সব পারে—ও সব পারে ।

[একটি ট্রেতে দুই গ্রাস সরবৎ লইয়া হাসিমুখে উদ্ধার প্রবেশ । সকলে বিষয়ে বিবুদ্ধ হইয়া ভাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল । বুদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে আতর্জন করিয়া কপালে করাখাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল]

বুদ্ধা ॥ রাক্ষুসি ? সর্বনাশি ? তোর মনে এই ছিল—তোর মনে এই ছিল !

[উচ্চ ট্রেট লইয়া রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল]

ভোলা ॥ খবরদার খোকন, খবরদার !

বুদ্ধ ॥ [উন্নতবৎ চীৎকার করিয়া] শোন্—শোন্ মা উচ্চা ! এদিন কাউকে বলতে পারিনি... আজ বলছি—তোর আর খোকনের মা আগাদা হলেও বাপ হচ্ছে আমি । বিয়ে তোদের হয় না—বিয়ে তোদের হয় না ।

বুদ্ধা ॥ কে শুনছে ? সে কথা আজ কে শুনছে ?

উচ্চা ॥ [রমেন ও লক্ষ্মীর প্রতি] কি ? নেবে না ?

ভোলা ॥ ইঁহর—ইঁহর ! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ ইঁহর মারবার নাম করে সেই বিবে সরবৎ করে মাগুষ মারতে এসেছি ।

[উচ্চা শুভিত হইল—লক্ষ্মী এবং রমেনও]

উচ্চা ॥ বিবের সরবৎ দিচ্ছি আমি ?

বুদ্ধা ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ—তান্ন তো কি ? আমাদের চোখে ধুলো দেবে কে ? আমরা স্পষ্ট দেখছি ।

বুদ্ধ ॥ না, না, বিষ তুমি দিতে পার না উচ্চা । খোকন তোমার ভাই, তোমরা দুজনেই আমার সন্তান ।

উচ্চা ॥ [লহাস্তে রমেনকে] তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি রমেনদা ? বেশ, তবে খেও না ।

[হাসন্ত ট্রেট টেবিলে রাখিয়া উদ্ধার প্রস্থান]

রমেন ॥ না, না, সে কি কথা ! তুমি ঘেবে বিষ !

[রমেন একটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া সরবৎ পান করিতে লাগিল । লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল । বৃদ্ধ ও ভোলা দুগুণং চীৎকার করিয়া উঠিল,—]

—সর্বনাশ !

রমেন ॥ [পান শেষ করিয়া] বিষ নয়, অমৃত । [লক্ষ্মীর প্রতি] লক্ষ্মী তুমি হয়তো খেতে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু কিছু ভয় নেই। ও মেয়েটাকে আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে। আমি ওকে দেখে আসছি।

[রমেনের প্রস্থান]

বৃদ্ধ ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করেছিলাম। বিষ ও দিতে পারে না। নেমকহারামি ও করবে না—ও আমার মেয়ে।

বৃদ্ধা ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামি করবে। তুমি আমার সঙ্গে নেমকহারামি করোনি ?

লক্ষ্মী ॥ [প্রস্থানোত্ত ভোলাকে] দাঁড়াও। আমিও যাবো।

ভোলা ॥ না, না, আমি এখনি আসছি।

[ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ]

রমেন ॥ ভোলাদা—ডাক্তার—ডাক্তার—শীগগীর ডাক্তার ডেকে আনো। বিষ খেয়েছে উদ্ধা। এসো লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারবো না !

[সকলের ব্যস্তভাবে কক্ষ হইতে প্রস্থান]

বৃদ্ধ ॥ উদ্ধা আত্মহত্যা করেছে !

বৃদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে ! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

বৃদ্ধ ॥ সন্তানের বিবাহ আর সন্তানের মৃত্যু—দিব্যচক্ষে একযোগে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা। মিথ্যা হলো না। পুত্রের হলো বিবাহ—কণ্ডার হলো মৃত্যু !!

বৃদ্ধা ॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত !...আজ তোমার মুক্তি !!

ক্ষণ-স্বপ্ন

পাত্র-পাত্রী

নন্দলাল সেন ... ধানবাদে কোলিয়ারীর মালিক
নন্দা দেবী ... ঐ স্ত্রী
নন্দিতা দেবী ... ঐ কন্যা ; এম, এ ক্লাশের ছাত্রী
সেবা সরকার ... নন্দিতার তরুণী আয়া
নন্দন দাসগুপ্ত ... নন্দলালের বন্ধু মালয়-প্রবাসী
ব্যবসায়ী-আনন্দমোহন দাসগুপ্তের
একমাত্র পুত্র ।

প্রথম দৃশ্য

[ধানবাদ । নন্দলাল সেনের গৃহে উপবেশন কক্ষ । নন্দলাল সেন, নন্দা দেবী ও নন্দিতা দেবী—
তিনজনেই মোটর-ভ্রমণের উপযোগী পোষাক পরিহিত । একটি গোল-টেবিল ঘিরিয়া
তিনজনে বসিয়া চা পান করিতেছেন । আয়া সেবা সরকার একটি থার্মোক্লান্ত আনিয়া
নন্দিতা দেবীর সম্মুখে ধরিল]

সেবা ॥ দিদিমণি ! থার্মোক্লান্তে চা দিতে বলেছে । সঙ্গে রাখবে, না গাড়ীর
কেরিয়ারে দেবো ?

নন্দিতা ॥ তোমার কুঁকি হ'বে কবে সেবা ? কেরিয়ার থেকে যখন ওটা বের
হবে, তখন কি ওটা আর থার্মোক্লান্ত থাকবে । আর চা-টা চেয়েছি পথের জন্তে—
ধানবাদ থেকে আসানসোলে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নয় ।

[সেবা নীরবে থার্মোক্লান্ত টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল]

নন্দলাল ॥ তুমি ওকে বড়ো বেশী বকো নন্দিতা ।

নন্দিতা ॥ শুনলে মা? বাবার কথা শুনলে মনে হয়, লেবাই গুঁর ঘেয়ে—
আমি নই।

নন্দা ॥ তা' বলবো—সেবার চাল-চলনটা তোমার বাবার প্রায়শ্চেষ্টে এবাড়ীর
মেয়ের মতোই হয়ে দাঁড়িয়েছে—আমার মতো নয়।

নন্দিতা ॥ চেহারাটাও আমার মতো নয়। আমি তখনই বলেছিলাম, এতো
'প্রিটি' আয়া আমার দরকার নেই। তা' বাবার দয়াটাই তখন বড়ো হলো,—
আমার মতামতটা ভেসে গেল।

নন্দলাল ॥ খাজাঞ্চীবাবুর শালী—পাকিস্তান থেকে পাগিয়ে এসে তার ঘাড়ে
চাপলো। ছাপোষা লোক—নিজেরই সংসার চলে না। ম্যাট্রিক পাশ—দেখতে
সুন্দরী—তোমার আয়া হলেই মানায়—এই বলে আমার যখন ধরলো, তখন তোমার
মানটাই বাড়লো—এইটেই আমি ভেবেছিলাম মা। কিন্তু এখন যখন দেখছি,
তুমি খুসী নও, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালো।

নন্দা ॥ বুঝলি মা নন্দিতা, সেবার বরাত খুললো। ঠিক দেখিস্,—ছিল
আয়া, হবে অফিসের ক্লার্ক বা আর কিছু,—তার মানে পেতো আশী—পাবে
দেড়শো।

[দেখা গেল, কুণ্ঠিত-চিন্তে সেবা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে]

সেবা ॥ আসবো?

নন্দিতা ॥ কেন?

সেবা ॥ দিদিমণি, তুমি বোধহয় 'অ্যাস্প্রো'টা নিতে ভুলে গেছো।

নন্দিতা ॥ [তাড়াতাড়ি ভ্যানিটা ব্যাগটি খুলিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া] তাইতো! .
বাঁচালে। 'থ্যাক্স'।

[সেবার প্রস্থান]

নন্দলাল ॥ [হাতঘড়ি দেখিয়া] না, আর দেরী করা চলে না। এখন রওনা
না হলে আসানসোল পৌছতে রাত হয়ে যাবে। পিকনিকের সন্ধ্যা-আসরটাই
আমরা 'মিস' করবো।

প্রকৃতিক

নন্দা ॥ কেবলি ভয় হচ্ছে, আমরাও চলো যাঁবো, আর যদি কলকাতা থেকে
নন্দন এসে পড়ে ?

[নন্দলাল পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিলেন ও চোখে চশমা দিয়া
উহা পাঠ করিতে লাগিলেন]

নন্দলাল ॥ [পাঠ]

“প্রিয়তম কলকাতায়,

প্রথম শতকোটি নিবেদনমিদং জ্যোতিষশাস্ত্র, আমি
আগামীকাল প্রাতের ট্রেনে রওনা হইয়া বেলা বারোটার ধানবাদ
পৌছিবি। অপরিচিত জায়গা বলিয়া আমি সকালের ট্রেনে
গিয়া দুপুরে পৌছানোই স্থির করিয়াছি। প্রীচরণে নিবেদন
ইতি।

সেবক—প্রীনন্দন দাসগুপ্ত ॥”

বারোটার ট্রেন কখন চলে গেছে। এখন তিনটে বাজে। আজতো এলোই
না। কালও যদি আসে—আসবে সেই দুপুরে। আসানসোল ডাকবাংলায় আজ
রাতটা কাটিয়ে কাল দুপুরের অনেক আগেই আমরা এখানে ফিরতে পারবো। ঐ
চিঠি পড়ে একথা কি মনে করা যায় যে, আজ আর তার আসবার সম্ভাবনা আছে ?
তোমার কী মনে হয় মা ?

নন্দিতা ॥ ঐ চিঠি পড়ে বাবা ?

নন্দলাল ॥ হ্যাঁ মা, তোমার কী মনে হয় ?

নন্দিতা ॥ লোকটি একটি ভূত—সিদ্ধাপুরী ভূত। নইলে এষুগে কেউ কখনো
লেখেনা—[বাবার হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়া পড়িতে লাগিল]—
“প্রথম শতকোটি নিবেদনমিদং”। বাবাবাঃ! দাঁত ভেঙে যাবে।

নন্দলাল ॥ আমাদের আনন্দমোহন আজ তিরিশ বছর সিদ্ধাপুরে ব্যবসা
করছে। বছরের পর বছর রোজগার তার এতোই বেড়ে যাচ্ছে যে, দেশে ফেরবার
ফুরলত নেই। সিদ্ধাপুরবাসী হলেও সে বাংলার সংস্কৃতি ছাড়েনি। ছেলে বড়
হতে না হতেই আমাকে চিঠি লিখে পাঠালো সংস্কৃত আর বাঙলা বই আর ব্যাকরণ

পাঠিয়ে দাও—ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবো, বাংলা শেখাবো। এ চিঠি সেই শিকার নমুনা। হাসির কথা নয় মা। আমাদের ছোট বেলাতেও এই রকম চিঠি লেখাই রেওয়াজ ছিল। কোটি প্রণাম না জানালে আমার বাবা চটে যেতেন। কোটিপতি হরৈও বন্ধু আনন্দমোহন তার ছেলেকেও কোটি কোটি প্রণামের ময়ূরী শেখাতে ভোলেনি।

[সেবার প্রবেশ]

সেবা ॥ কর্তাবাবা, আপনার এই শালটা—

নন্দা ॥ এই গরমে আবার শাল কেন ?

নন্দলাল ॥ নাগো, ও ঠিকই এনেছে। আসানসোলে এই দুটোমাস দিনে যেমন গরম, শেষ রাতটার আবার তেমনি ঠাণ্ডা—হ্যাঁ, এখানকার চেরেও। ওটা আমার স্ট্রটকেসে দিয়ে দাও।

[সেবা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দা ডাকিল]

নন্দা ॥ আর শোনো।

[সেবা দাঁড়াইল]

নন্দা ॥ আসানসোল থেকে কাল সকালে রওনা হয়ে গোটা দশেকের মধ্যেই আমরা এখানে ফিরবো। বারোটার ট্রেনে কলকাতা থেকে নন্দন আসতে পারে। পথের কথা বলা যায় না—তাও আবার মোটর গাড়ীতে আসবে। এমনও হয়তো হতে পারে,—নন্দন এসে গেল, আমরা তখনও পথে। তাই বলে যেন তার আদর-আপ্যায়ন কি অভ্যর্থনার ক্রটি না হয়। মনে রেখো,—সে আমাদের হবু জামাই।

সেবা ॥ জানি কর্তা-মা।

নন্দিতা ॥ [চটিয়া] জানো! তুমি কি করে জানলে ?

সেবা ॥ আজ দুদিন ধরে আপনাদের মুখে এই কথাই তো কেবল শুনিছি।

নন্দিতা ॥ তুমি ভুলে যাও—তুমি আয়া। আমাদের সব কথা তোমার শোনবার মতোও নয়,—শোনা উচিতও নয়। না বাবা, এসব আমি সহিতে

পরিচয়

পারিনা। আমি দেখেছি, আমাদের আশেপাশে ওর যখন দাঁড়িয়ে থাকবার কথা হয়, তখনও কাজের অছিলা করে থাকে।

নন্দা ॥ কিন্তু দূরে দূরে থাকলে সেও আবার এক বিপদ! ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি—তার ওপর সব কিছু বুঝিয়ে বলা—তাও আবার বলবো এক, বুঝবে এক, করবে আর এক। তার চেয়ে এ বরং ভালো।...তবে হ্যাঁ, শুনতে দোষ নেই, —শুনেছো বলা দোষ।

নন্দলাল ॥ [হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া] তা' যা' বলেছো! এসব শিখো সেবা,—শিখো। হ্যাঁ আর দেখ, এই যে তোমার কর্ত্রী মা বলছিলেন,—কাল আমরা রয়েছি পথে, এদিকে এসে গেছে নন্দন বাবাজী। তা' যদি এসেই যান, কী করে চিনবে তুমি?

সেবা ॥ কেন? তিনি কি তাঁর নাম বলবেন না?

নন্দিতা ॥ হ্যাঁ নন্দন দাসগুপ্ত—নামটা মনে রেখো।

সেবা ॥ নামটা আমার অবশ্যই মনে থাকবে দিদিমণি। কিন্তু ও নামের আর কেউ তো আসতে পারেন।

[সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল]

নন্দিতা ॥ [রাগিয়া গিয়া] যতো সব আজগুবি কথা! নন্দন নাম যেন ছড়াছড়ি যাচ্ছে।

সেবা ॥ না, তা' যাচ্ছেনা বটে দিদিমণি, কিন্তু চোর-জোচোরের ছড়াছড়ি। ঐ নামটি নিয়ে—

নন্দিতা ॥ [চটিয়া গিয়া] বাবা! লুকিয়ে লুকিয়ে সব ডিটেক্টিভ্ নভেল পড়ে। তাই এই সব উদ্ভট কথা।

নন্দলাল ॥ কিন্তু মা, ফাগুজে তো আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, এ সবও হচ্ছে। কিন্তু সেবা, বুদ্ধির বহরটা যদিও তোমার বেশী, চোর-জোচোরের সাহসের বহর অতোটা হবে না—আমার বাড়ীতে।

নন্দা ॥ না বাপু, বলা যায় না। আমরা কেউ রইলাম না—

নন্দলাল ॥ আমরা থাকলেই বা কী করতাম? ও ছেলেকে আমরা কেউ

দেখেছি? কী করে বলবো দেখতে কেমন? চিনবো কী করে? বর্ষা থেকে এর আগে কখনও কি এদেশে এসেছে?

নন্দিতা ॥ স্যান্ডিন ধরে এতো করে তোমাদের বলছি, বার্ষাতে একটা ফটোর অঙ্কে লেখো।

নন্দলাল ॥ না, না, না, তাতে আনন্দ ভাবতো, তার ছেলের চেহারা দেখে তবে বুঝি তোর সঙ্গে তার বিয়েতে আমি রাজী হবো। কোটিপতি লোক—হয়তো চটেই যেতো। তাই আমি ফটো চাইনি। কিন্তু খবর নিয়ে তো জেনেছি, চেহারায় কার্তিকটি। বুঝলে সেবা, ও তুমি দেখলেই চিনবে। কিন্তু আর এতোটুকু দেরি নয়। ওঠো—ওঠো সব...

[সকলে গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছু পরে মোটর স্টার্ট দিয়া চলিয়া যাইবার শব্দ শোনা গেল। ঋণপরে সেবা ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই কলিং বেল ঘন ঘন বাজাইতে লাগিল। এদিক ওদিক হইতে বাবুর্চি, খানসামা, বয়, দ্বারবান প্রভৃতি ভৃত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল]

সেবা ॥ মন দিয়ে সব শোনো,—আমার ওপর বাড়ীর ভার ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা সব আসানসোলে কী এক নেমন্তন্ন রাখতে গেলেন। ফিরবেন কাল দুপুরে। কিন্তু তাঁরা বাড়ী নেই বলেই যে কাজে তোমরা গাফিলতি করবে, তা' চলবেন।

বাবুর্চি ॥ বাঃ! তা কেন করবো?

খানসামা ॥ তাঁরা নেই,—তুমি আছো সেবাদি। যা হুকুম করবে, তাই করবো।

সেবা ॥ ঠিক আছে। রহিম! তোমার শালীর অল্পখ—দেখতে যাবে বলে এক রাক্তিরের ছুটি চেয়েছিলে। ছুটি মঞ্জুর হলো। তুমি যেতে পারো। কিন্তু ফিরে আসতে হবে কাল সকাল আটটায়। কাল আমাদের হবু জামাইবাবু আসছেন। ভাল ভাল সব রান্না করতে হবে। তোমার শালীর কাছ থেকে দু' একটা নতুন রান্না শিখে এসো বরং। তোমার একবেয়ে রান্না আর ভাল লাগে না।

বাবুর্চি ॥ জরুর।

[বাবুর্চির প্রস্থান]

একাত্তিকা

সেবা ॥ বাহাহুর !

জরুবান ॥ বলিয়ে দিদি ।

সেবা ॥ তোমাকে একটা ভারী জরুরী কাজ দিচ্ছি । বাজারে রামসীতার মেলা বসেছে । মেলাটা ভাল জমেছে কিনা দেখে এসো । হবু জামাই হয়তো দেখতে যেতে চাইবেন ।

বাহাহুর ॥ জরুর, আভী যাতাহঁ । [যাইতে গিয়া ফিরিয়া] মেলামেঁ রামলীলা হোতী হায় । ক্যায়সী হোতী হায় ইস্কী রিপোর্ট দেনেকে লিয়ে মুখে কাল সবেরে ওয়াপস্ আনা পড়েগা ।

সেবা ॥ [গম্ভীর ভাবে] তাই ফিরবে ।

[সানন্দচিত্তে বাহাহুরের প্রস্থান]

সেবা ॥ আর তোলা, তোমাকেও একটা সাংঘাতিক কাজের ভার দিচ্ছি । হবু জামাই হয়তো এসেই দিদিমণিকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যেতে চাইবেন । কোন্ সিনেমায় কী ছবি হচ্ছে—সব জেনে শুনে এসো । যেটা ভাল, সেটা বরং তুমি নিজেকে দেখে এসো । আমি জানি, তুমি যেতে চাইবে না । হয়তো বলবে, তোমার মাথা ধরেছে—

খানসামা ॥ না, না, তা' কেন বলবো সেবাদি ? মরতে মরতেও হকুম তামিল আমি করবোই । না, না, সে তুমি কিছু ভেবোনা সেবাদি । আমি এখনই যাচ্ছি এই বিকেলের শে-তে । ফিরে এসে রিপোর্ট দিচ্ছি । ঠিক রিপোর্ট দিয়েছি কি না, রাতের শে-তে গিয়ে তুমি সেটা যাচাই করে নিতে পারো সেবাদি ।

সেবা ॥ আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।

[খানসামার প্রস্থান]

বালক-ভৃত্য ॥ আমি কি দোষ করলাম সেবাদি ? সবাইকে তুমি বাইরে পাঠালে,—একা আমিই বুঝি খাঁচার পাখী হয়ে চুপটি করে বসে থাকবো ?

সেবা ॥ না, না, সে কী কথা রে নীলমণি ! ছুটি আজ আমাদের সবার । আমি যে আমি—আমারও ।...গলা ছেড়ে গা' দেখি আমার সঙ্গে ।

[সেবা গলা ছাড়িয়া গান ধরিল]

সেবা ॥ [গান]

“যেহের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে চুটি ।

আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি ।”

বালক-ভৃত্য ॥ সেবা-দি, তুমি এমন চৈচিয়ে গান গাইছো ! সাহেবরা জানলে তোমার আর রক্ষে নেই ।

[কোনও ক্রক্ষেপ না করিয়াই সেবা পূর্ববৎ গান গাহিয়াই চলিল । গান গাহিতে গাহিতে উচ্ছৃঙ্খলভাবে লাকাইয়া গিয়া জানালার পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া দিল । গানটি আর শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীতে একটা মোটর গাড়ী প্রবেশ করার শব্দ শোনা গেল । মোটর-হর্ণ বাজিয়া উঠিল । সেবা গান শেষ করিল]

বালক-ভৃত্য ॥ সায়েবরা ফিরে এসেছে সেবা-দি—সায়েরবা ফিরে এসেছে । তুমি কী সর্বনাশ করেছে, এখনি বুঝবে । আমি পালাই—

[বালক-ভৃত্যের পলায়ন । বাহির হইতে একজন আশ্রিতকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

আগন্তুক ॥ [বাহির হইতে] ইহাই তো শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেন মহাশয়ের গৃহ ?

সেবা ॥ ভেতরে আসুন ।

[আগন্তুক কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সেবার সহিত নমস্কার বিনিময় করিল । দেখা গেল, আগন্তুক বয়সে তরুণ, সুদর্শন ও অভিজাত পোষাক পরিহিত । রুমাল দিয়া মুখের ধূলা মুছিল]

সেবা ॥ হ্যাঁ, এইটেই শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনের গৃহ । কেন বলুন তো ?

আগন্তুক ॥ দেখুন, কলিকাতা হইতে দ্বিপ্রহরের ট্রেনে আজ আমার এখানে পৌঁছিবার কথা ছিল । কিন্তু বিলম্বে নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় ট্রেন ধরিতে না পারায় আমি আমার কাকার মোটর গাড়ী লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি ।

সেবা ॥ ও ! আপনিই তবে—

আগন্তুক ॥ [সন্মিতহাস্তে] আজ্ঞে হ্যাঁ । আমিই সিদ্ধাপুরবাসী শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র নন্দন শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত ।

সেবা ॥ [উচ্ছৃঙ্খলভাবে] ও—আপনি ! আসুন—বসুন । আপনি আজ বারোটার ট্রেনে এলেন না দেখে সবাই ভাবলেন,—আপনি কাল বারোটার ট্রেনে

একাকী

আসবেন। আপনি চিঠিতেও ঐ রকম লিখেছেন। ওঁরা তাই একটু আগে চলে গেলেন আসানসোলে একটা নেমস্তম্ভ রাখতে। কাল সকালে ফিরবেন।

নন্দন ॥ ওঁরা—অর্থাৎ!...শ্রীযুক্ত সেন?

সেবা ॥ শুধু শ্রীযুক্ত সেন নন, শ্রীযুক্তা সেনও বটে।

নন্দন ॥ আর তাঁদের কত? শ্রীমতী নন্দিতা দেবী? তিনিও কি তবে গিয়াছেন?

সেবা ॥ তার আগে আপনি বলুন,—নন্দিতা দেবী যদি গিয়েই থাকেন, তবে আপনি কী করবেন?

নন্দন ॥ আমিও এখন কলিকাতা রওনা হইব।—আর কী করিব?

সেবা ॥ [হাসিয়া] আর যদি তিনি না গিয়ে থাকেন?

নন্দন ॥ আনন্দে থাকিয়া যাইব। তিনি আছেন? কোথায় তিনি?
[সেবাকে হাসিতে দেখিয়া] ও—আপনি! আমাকে ক্ষমা করুন নন্দিতা দেবী।

সেবা ॥ বসুন।

নন্দন ॥ কী আশ্চর্য দেখুন। আপনি নন্দিতা দেবী—আমার সম্মুখে যখন দণ্ডায়মানা, তখন কিনা আমি ভাবিতেছিলাম—তিনি কোথায়—যাঁহাকে দেখিবার জন্য সুদূর সিদ্ধাপুর হইতে আমি এখানে প্রেরিত হইয়াছি। অদৃষ্টের কী পরিহাস!

সেবা ॥ [হাসিয়া] পরিহাসই বটে! আসুন—ভেতরে আসুন।

[নন্দনকে লইয়া সেবা গৃহান্তরে গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পূর্বোক্ত দৃশ্বে বর্ণিত নন্দলাল সেনের উপবেশন-কক্ষ। পরদিন সকাল। সেবা ফুলদানিতে কতকগুলি ফুল সযত্নে সাজাইতেছে। বালক-ভৃত্য নীলমণি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে]

নীলমণি ॥ এ কী সেবাদি! যে সব ফুল তোলাবার হুকুম নেই, সে সব ফুলও তুমি আজ তুলেছো? দিদিমণি ফিরে এসে দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন না?

সেবা ॥ না। এ ফুলগুলো আজকের অস্ত্রেই বিদ্যমানি বনে মনে কীইরে রেখেছিলেন।

নীলমণি ॥ সে রেখেছিলেন নিজে তুলবেন বলে। তুমি তুললে যে ?

সেবা ॥ তুললাম তো—যা হয় হবে। নীলমণি, দরজা-জানালায় পর্দাগুলো তুই টেনে দে।

নীলমণি ॥ কেন সেবাদি ? আমার কাছে কিন্তু এই-ই ভাল লাগে,—যদি কেমন রোদ এসেছে।

সেবা ॥ আমাদের কাছে ভালো লাগলেই তো চলবে না। যেখানকার যা নিয়ম।

[নীলমণি পর্দাগুলি টানিয়া দিতে লাগিল]

নীলমণি ॥ আচ্ছা সেবাদি, হবু-জামাই এখনি এতো ঘুমোচ্ছে,—যখন সত্যি সত্যি জামাই হবে, তখন তবে হয়তো হবে কুন্তকর্ণ। চায়ের জল চাপিয়ে বসে থাকতে হবে সারাদিন। সে তোমার বড়ো কম বিপদ হবে না।

সেবা ॥ তা যা বলেছি! দেখে এলুম, এখনো ওঠেন নি।

নীলমণি ॥ লোকে বলবে কী ! আমরা তো জানি, রাতে চুরি করে বলে দিনে ঘুমোয় চোরেরা।

সেবা ॥ চুপ ! এসব বলতে নেই, নীলমণি। তুই ছুটে গিয়ে দেখে আয়তো, বাবুচি, খানসামারা এসে কাজে লেগে গেছে কিনা। কর্তাদেরও ফেরবার সময় হয়ে এলো।

[নীলমণির প্রস্থান। ফুলগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সেবা গাহিতে লাগিল—]

সেবা ॥ [গান] “আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু পেথনু পিয়া-মুখ-চন্দা”

[তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নন্দনের প্রবেশ]

নন্দন ॥ নন্দিতা ! দেখ দেখি, আমার নিদ্রা-ভঙ্গের কী বিলম্ব হইল !

সেবা ॥ [হাসিয়া] নিদ্রা-ভঙ্গ নয়, বল ঘুম ভাঙতে। বিলম্ব নয়,—বল দেরি।

একাঙ্কিকা

আমরা বলি,—দেখ দেখি, ঘুম ভাঙতে কতো দেরি হলো ! এটা বললে, তোমারও দাঁত ভাঙবে না,—বুঝতেও কারোর কষ্ট হবে না ।

নন্দন ॥ হ্যাঁ, তোমাকে আমার শিক্ষক হইতে হইবে । তবেই না আমি ইহা পারিব, নন্দিতা ।

সেবা ॥ শিক্ষক নয়,—বল মাস্টার ।

[সেবা কলিং বেল টিপিলে খানসামা তোলার প্রবেশ]

সেবা ॥ চা ।

[জোয়ার প্রস্থান]

নন্দিতা ॥ মাস্টার হইবে পুংলিঙ্গ,—তুমি কী হইবে নন্দিতা ?

সেবা ॥ ও—হ্যাঁ । আমি মাস্টারনী ।

নন্দন ॥ আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী । আমি পতি—তুমি পত্নী । আমি তোমার প্রিয়তম,—তুমি আমার প্রিয়তমা । আসিবার পূর্বে ব্যাকরণ পাঠ করিয়া আমি শিক্ষা করিয়া—মানে, শিখিয়া আসিয়াছি, নন্দিতা । তোমার নিকটও আমি কিছু কম শিক্ষা করিলাম না গত রাত্রিতে । তুমি শুনিলে আশ্চর্য্যান্বিতা হইবে নন্দিতা, ইতঃপূর্বে আমি কখনও সম্পূর্ণ রাত্রি জাগ্রত থাকি নাই ।

সেবা ॥ এসব কথা বলতে নেই,—কাউকে বলোনা যেন ।

নন্দন ॥ না না, আর কাহাকেও বলিব না,—আর কাহাকেও বলিব না । বিগত রজনীর মধুর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে ।

সেবা ॥ আমারও ।

নন্দন ॥ বিগত রজনীর শেষ ভাগে তুমি যেন আমাকে কী বলিতে গিয়া থাকিয়া গেলে,...ক্রন্দন করিতে লাগিলে । তখন হইতে আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে ।, তোমার পিতামাতা আসিবার পূর্বেই আমি উহা শ্রবণ করিতে,—মানে, শুনিতে চাই ! বল,—বল, প্রিয়া ।

[আবেগে সেবার হাত দুইখানি ধরিল]

সেবা ॥ না, না, এখন হাত ধরতে নেই । এখনি সব আসবে কিনা ।

নন্দন ॥ [হাত ছাড়িয়া দিয়া] তবে তুমি বল ।

[খানসামা! জোলা টুতে করিয়া নন্দনের জন্ত চা দিয়া গেল। সেবা উহা
পরিবেশন করিতে লাগিল]

নন্দন ॥ চা পান করিব আমি একাকী ? তুমি ?

সেবা ॥ হাঁ, তুমি একাই চা খাবে। আমি খাবো না।

নন্দন ॥ কেন ?

সেবা ॥ আমার যা বলা হয়নি—তোমাকে আমি তা এখন বলবো। আর
তা' যখন বলবো, তোমার সঙ্গে আমার চা খাওয়া আর চলবে না।

নন্দন ॥ ইহা উত্তম। রমণীগণের চা-পান আমার পিতৃদেব অনুমোদন করেন
না,—আমিও না। তুমি কী বলিবে, বল প্রিয়া।

সেবা ॥ রাতের অন্ধকারে যা' বলা সহজ ছিল, দিনের আলোতে তা' বলা
সহজ নয়। আমার যা' বলার, তা, এই চিঠিতে আমি লিখেছি। চা খেতে
খেতে পড়।

[সেবা নন্দনকে একখানি চিঠি দিল। নন্দন উক্ত চিঠি পড়িতে শুরু করিলে সেবা
তাহার অলক্ষ্যে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল]

নন্দন ॥ [চিঠি পড়িতে পড়িতে] একী ! তুমি নন্দিতা নও ? তোমার
নাম সেবা ? তুমি আয়া ? না, না, না, ইহা ইহাতে পারে না। নন্দিতা—
প্রিয়া—

[সেবাকে ধরিবার উদ্দেশ্যে অন্দরের দিকে ছুটিল এবং ঋণপরেই দেখা গেল, সেবা এ ঘরে
ছুটিয়া আসিল ও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল নন্দন। নন্দন সেবাকে ধরিয়া ফেলিল]

নন্দন ॥ এ ছলনা কেন ?

[সেবা নীরব রহিল]

নন্দন ॥ নীরবে থাকিলে চলিবে না। তোমাকে বলিতেই হইবে।

সেবা ॥ আমার হাত ছাড়—কেউ হয় তো এসে পড়বে। তুমি বোসো।

[নন্দন বসিল। সেবা তাহার পার্শ্বে আর একখানি সোফায় বসিল]

নন্দন ॥ বল।

সেবা ॥ এ বড়যন্ত্র বিধাতার—আমার নয়, আমার নয়। আমার অদৃষ্টে
যে সৌভাগ্য তিনি লেখেন নি, সেই সৌভাগ্যের সব সুযোগ তিনি ঘটিয়ে

প্রকৃতিক

দিলেন আমার জীবনে কাল রাত্রে। তুমি এলে—আমাকে তুমি দেখলে—
ভুল করে আমাকেই ভাবলে তোমার সেই মানসী। হই না কেন আমি আদ্য—
হই না কেন দাসী, তবু আমি মামুষ—রক্ত-মাংসের মামুষ। আমার লোভ
হলো। ভাবলাম এই একটা তো রাত—সারা জীবনে এই একটা রাতেই আমার
কাছে এসেছে আমার রাজপুত্র—আমি ‘না’ বলতে পারলাম না।

নন্দন ॥ কিন্তু ইহার পরিণাম কী সেবা? ...না, না, তুমি নীরব থাকিলে
চলিবে না। ইহার পরিণাম?

সেবা ॥ পরিণাম একটা শূন্য—তার বেশি কিছু নয় নন্দন।

নন্দন ॥ প্রহেলিকা ছাড়। বল।

সেবা ॥ এ বাড়ী—এ ঘর—এ সংসার থেকে আমি এখনি চলে যাচ্ছি। পাঁচ
মিনিট পরে আমার ছায়াও তোমার চোখে পড়বে না নন্দন। মনে করো, এ এক
ক্ষণ-স্বপ্ন। আমি চলে গেলে আর তা তোমার মনেও পড়বে না নন্দন।

[বাইবার দ্বার উঠিল]

নন্দন ॥ দাঁড়াও নারী। প্রথম প্রেমের ক্ষতচিহ্ন সারা জীবনেও যে আমার
দূর হইবে না নারী। পলায়ন করিয়া তুমি বাঁচিতে পার, কিন্তু আমি?

সেবা ॥ বেশ, আমি যাব না। আমি থাকবো। আমার দুঃসাহসের এই
কাহিনী—আমার এই চলন—তোমার হাতে অস্ত্র হয়ে শোভা পাক। তার আঘাত
সইবার শক্তি—কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমি পেয়েছি নন্দন—আমি
পেয়েছি।

[বাহিরে একখানি মোটর আসিয়া থামিবার শব্দ শোনা গেল]

সেবা ॥ ঐ যে গুঁরা এলেন। আমি চললাম আমার দৈনন্দিন কাজে।
আপনাকে আর এক পেয়াল চা দেবো?

নন্দন ॥ অবশ্য দিবে।

সেবা ॥ আনছি।

[সেবার প্রস্থান। ক্ষণপরেই মঙ্গলাল, নন্দা ও নন্দিতার প্রবেশ]

মঙ্গলাল ॥ বাইরে গাড়ী দেখেই আমি বুঝেছি, তুমি নিশ্চয়ই নন্দন?

নন্দন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

[নন্দলালকে প্রণাম করিয়া উঠিল]

নন্দলাল ॥ ইনি আমার স্ত্রী ।

[নন্দন নন্দাদেবীকে প্রণাম করিল]

নন্দলাল ॥ আমার মেয়ে নন্দিতা ।

[নন্দন ও নন্দিতা নমস্কার বিনিময় করিল]

নন্দলাল ॥ বোসো ।

[সকলে বসিল]

নন্দলাল ॥ সব কুশল তো ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

নন্দলাল ॥ কলকাতা থেকে মোটরে চলে এসেছো ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

নন্দলাল ॥ ভালো—ভালো । ‘এড্‌ভেঞ্চার’ আমিও ভালবাসতাম বয়সকালে ।
তা’ কখন এলে ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে, গতকল্য অপরাহ্নে ।

[সকলে চমকিয়া উঠিল]

নন্দা ॥ কাল !

নন্দন ॥ আজ্ঞে—কাল ।

নন্দা ॥ বল কী ! কাল বিকেল গেছে—কাল রাত গেছে—আজ সকাল
গেছে । আমরা ছিলাম না—না জানি’ তোমার কতো অশ্রুবিধা হয়েছে বাবা ।
আয়া—আয়া—

[সেবা চারিজনের উপযোগী চা একটি ট্রেতে করিয়া লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল]

নন্দা ॥ সাহেবকে খেতে-টেতে দিয়েছ তো ? না, বাবুচিখানায় গল্পগুজবেই
মেতে ছিলে ?

নন্দন ॥ না, না, উনি আমার আদর-আপ্যায়নের কোনও ক্রটি করেন নাই ।

প্রেক্ষিকা

নন্দিতা ॥ উনি আবার কে বা ?

নন্দা ॥ মেয়েটি নন্দিতার আয়া ।

নন্দন ॥ আমি জানি । কিন্তু আয়া হইলেও আমি উঁহাকে শ্রদ্ধা করি
[পিতা, মাতা ও কন্যা—পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি । হঠাৎ পিতা বলিয়া উঠিলেন,—]

নন্দলাল ॥ বটেই তো ! বটেই তো ! চা দাও সেবা ।

[কাপে চা ঢালিয়া সেবা কাপটি নন্দনকে দিতে গেল । নন্দন উহা ছুই হাতে
আগ্রহে লইতে গেল । আবেগাতিশয্যে কাপটি তাহার হাত
হইতে মেঝেতে সশব্দে পড়িয়া গিয়া ভাঙিয়া গেল]

নন্দিতা ॥ [চীৎকার করিয়া সেবার উদ্দেশ্যে] ‘ইডিয়ট’ !

নন্দা ॥ আক্কেল দেখেছো !

নন্দন ॥ না, না, উঁহার কোনও দোষ নাই । ভুল আমারই । দোষ যদি
কিছু হইয়া থাকে তাহার জন্তও দায়ী আমি ।

[সেবা কাপের ভগ্নাংশগুলি কুড়াইতে গেল । নন্দন তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল ।
পিতা, মাতা ও কন্যা পরস্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল]

[নন্দিতা, আশ্বিন, ১৩৬১]

ভূমিকম্প

চ্যাটার্জি ॥ আস্থন, এই ঘরে আস্থন । এই ঘরেই আপনি মিসেস্ চ্যাটার্জিকে পড়াবেন । বস্থন, আপনি বস্থন । কী নাম যেন আপনার বললেন ?

ব্যানার্জি ॥ বিবাণ ব্যানার্জি ।

চ্যাটার্জি ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিবাণ ব্যানার্জি । আমার ওয়াইফ, মানে মিসেস চ্যাটার্জি বলেছেন,—এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই ঠুঁ'র বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল । কী কপাল দেখুন ! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল । আমার বাড়িটা খুঁজে বের করতে আশা করি কষ্ট হয়নি বিবাণবাবু ?

ব্যানার্জি ॥ না । কিছুমাত্র না । আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দেওয়া ছিল । আর তা ছাড়া আপনার নাম বলতেই দেখলুম, আপনাকে এ পাড়ার সবাই চেনে ।

চ্যাটার্জি ॥ আমাকে চিনুক আর না চিনুক মশায়, বাড়িটা আমার সবাই চেনে । এতো বড় বাড়ি আর এতো সুন্দর বাড়ি এ মূলুকে আর নাকি একটিও নেই । এ বাড়ির নামটা জেনেছেন তো ?

ব্যানার্জি ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ । “বৈজয়ন্তী” ।

চ্যাটার্জি ॥ ওই জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়ন্তী নাম দিয়েছি । জয়ন্তী এতে ভারী খুশী । আপনি জানেন তো জয়ন্তীকে ?

ব্যানার্জি ॥ হ্যাঁ, এক সময়ে জানতুম বৈকি, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা ।

চ্যাটার্জি ॥ তা দেখবেন, কিছু বদলারনি । অতো গরীবের মেয়ে এতো বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যন্ত বড়মানুষি চাল-চলন ধরতে পারলেন । কিন্তু

একাঙ্কিকা

তা বলে ওর ওপর রাগ করতে পারি না। আমি বলেছিলুম, বিলেত-কেন্দ্রত কোন প্রফেসরকে তোমার মাস্টার রেখে দিই, জয়ন্তী। রাজী হল না। কোথেকে মশায় আপনার ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বের করে আপনাকেই ধরে নিয়ে এলো। তা' আপনি পারবেন ওকে পড়াতে? আপনার বিছার দোড় তো দেখলুম বি এ, বি টি। এতোকাল পাড়াগাঁয়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন। শহরের এই সব আদব-কায়দা, —মানে এই সব জিনিসগুলোই ও একেবারে জানে না—মানে ইংরিজিটাই আপনি একটু বেশি জোর দেবেন—বুঝেছেন তার?

ব্যানার্জি ॥ দেখা যাক্।

চ্যাটার্জি ॥ আপনার শোবার ঘর-টর—ওসব জয়ন্তীই দেখিয়ে দেবে। মাইনে তিনশো টাকা—সে ঠিকই আছে। আগাম কিছু দরকার হলে আমাকে বলবেন—জয়ন্তীকেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু গাল-গল্প না করে পড়াবেন—বিশেষ করে ওই ইংরিজিটা। আচ্ছা আসি। আমার আবার অফিসের তাড়া আছে। আমি জয়ন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—আরে আরে, মেঘ না চাইতেই জল। এই যে জয়ন্তী এসে গেছে। [জয়ন্তীর প্রবেশ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার মাস্টার—বিবাণ ব্যানার্জি। আমার যা বলবার তা শুঁকে সব বলেছি। এইবার তোমার পড়াশোনার সব ব্যবস্থা করে নাও। অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত হবে। আর হ্যাঁ, লাঞ্চও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি। চিয়ারিও!

[প্রস্থান]

জয়ন্তী ॥ অবাক হয়ে কী দেখছো? বসো বিবাণদা।

বিবাণ ॥ বসছি।

[বিবাণ বসিল। জয়ন্তীও তাহার সামনে একটি সোফায় বসিল]

বিবাণ ॥ আমাকে নিয়ে তোমার আবার এ খেলা কেন বলতে পারো, জয়ন্তী?

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে খেলাটা আবার কি দেখলে বিবাণদা? আমার মাস্টার দরকার, তোমার চাকরি দরকার,—যোগাযোগ হবে না?

বিবাণ ॥ অল্গকোর্ডের একজন এম এও তো তোমার মাস্টার হতে পারতেন, জয়ন্তী?

জয়ন্তী ॥ কী রকম মার্কটার আমার চাই, সেটা আমারই বোঝবার কথা, বিবাণদা ।

বিবাণ ॥ কিন্তু একজন বি এ বি টির মাইনে তিনশো টাকা কেন হচ্ছে, সেটা কি আমার বোঝবার কথা নয়, জয়ন্তী ? এর মানে কী ?

জয়ন্তী ॥ মাইনেটা কি কম মনে হচ্ছে বিবাণদা ?

বিবাণ ॥ না, বড্ড বেশি মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে সেইটেই আমি বুঝতে চাই ।

জয়ন্তী ॥ তোমার মাইনে ওখানে কতো ছিল, বিবাণদা ?

বিবাণ ॥ সে সামান্যই ছিল ।

জয়ন্তী ॥ তাঁরা হয়ত তোমার মূল্য বোঝেননি । কিন্তু তাই বলে আমি এ কথাও বলবো না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা মূল্য দিচ্ছি । কিন্তু আর এ সব কথাই বা কেন, বিবাণদা ? তুমি এ চাকরি নিয়েছো—চাকরিতে যোগ দিয়েছো ।

[ইলেকট্রিক বেল টিপিয়া জয়ন্তী বর-কে ডাকিল]

চা খাবে, না কফি ?

বিবাণ ॥ এটা আমার চা-কফি খাওয়ার সময় নয় ।

[বরের প্রবেশ]

জয়ন্তী ॥ বর, ছ' পেয়ালা কফি ।

[বরের অস্থান]

বিবাণ ॥ তোমার স্বামী বলছিলেন, তুমি বদলাওনি । তিনি ঠিকই বলেছেন । তোমার স্বভাব এতোটুকুও বদলায়নি । বদলেছে তোমার চেহারা । তুমি আরো সুন্দর হয়েছে ।

জয়ন্তী ॥ আমি যে সুন্দরী, একথা তোমার মুখে আজ এই প্রথম শুনলুম, বিবাণদা । তুমি আমাকে মনে মনে ভালোবাসতে—আমি জানতুম । কিন্তু মুখ ফুটে ত্য তুমি একদিনও আমার বলেনি ।

বিবাণ ॥ তোমার স্বামী বলে গেলেন, গাল-গল্প না করে পড়াশোনা করতে ।

একাত্তিক

তোমার পড়াশোনার জন্তেই আমি এসেছি। একশো টাকা মাইনে পেতুম। তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে আমার তোমরা এনেছো। তিনগুণ বেশি খাটতে আমি এসেছি—পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয়।

[বর কক্ষির ট্রে আনিয়া দুইজনের সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল]

জয়ন্তী ॥ ছাত্রীকে ভালো করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে পড়াবে।

বিবাণ ॥ তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকি নেই, জয়ন্তী!

জয়ন্তী ॥ এতদিন পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা। আজ আমি কী,—কী তুমি বুঝেছো?

বিবাণ ॥ বুঝেছি—আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, জয়ন্তী।

জয়ন্তী ॥ তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো। তুমি না খেলে আমি খেতে পারি? এই তুমি আমাকে বুঝেছো?

বিবাণ ॥ খাচ্ছি।

জয়ন্তী ॥ [হাসিয়া] হ্যাঁ, তবে খানিকটা বুঝেছো। কিন্তু আর কি বুঝেছো বলে দেখি শুনি।

বিবাণ ॥ বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি জয়ন্তী।

জয়ন্তী ॥ বল—

বিবাণ ॥ তোমার মনের এই জ্বালা আর তুমি বইতে পারছো না, তাই তুমি আমাকে টেনে এনেছো এখানে—আমাকে সব বলে হালকা হতে।

জয়ন্তী ॥ মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছে, বিবাণদা। আচ্ছা, আজ থাক। চল তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দিই। যেসোমশায় ভালো আছেন? আচ্ছা তুমি বিয়ে করলে না কেন, বিবাণদা?

বিবাণ ॥ যার ভাত জোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি—এ প্রশ্ন এক শুধু সেই করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই...জ্বহাতে ভাত ছড়াচ্ছে।

জয়ন্তী ॥ ভাত তো আমারও জুটতো না একদিন, বিবাণদা। বাড়িহুজ

লোক পর পর ক'দিন না খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্ধ্যারান্তে নিজের পাড়া থেকে চলে বাই আর এক পাড়ায়,—যে পাড়ায় আমাকে কারুর চেনবার কথা নয়। পথের এক কোণে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়েছিলুম। শুধু দাঁড়িয়েছিলুম বললে ঠিক বলা হবে না। ভঙ্গীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ন এবং আমার কিছু বলবার আছে।—যানে আমার চালচলনটা বেশ একটু সন্দেহজনক...বেশ একটু কোতুহল-উদ্দীপক হয়েই দাঁড়িয়েছিলুম।

বিবাণ ॥ তোমার রূপ আছে—বুঁকি আছে—অভিনয় করতে তুনি জানো। তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়।

জয়ন্তী ॥ সেদিন আমার মনের বা অবস্থা, ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি আমার ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। “শুধুন আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে”—আড়ালে ডেকে নিয়ে বললুম, আমাদের ভাত জুটছে না। আশ্চর্য, বাকেই বললুম, কেউ আমাকে বিব্রুত করলে না।

বিবাণ ॥ এক রাত্রে কতো রোজগার হল?

জয়ন্তী ॥ চার আনা।

বিবাণ ॥ কী বলছো তুমি জয়ন্তী! তোমার চেহারার এতো বড় অপমান—এও আমার শুনতে হল!

জয়ন্তী ॥ না, বিবাণদা। অপমান করবার সুযোগ দিইনি বলেই চার আনা। বাড়ির ঠিকানা দিলে কিম্বা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলে খুব কম করে চল্লিশটে টাকা নিয়ে সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতুম—আশা করি এটা তুমি বিশ্বাস করবে, বিবাণদা। একটি লোকই পেয়েছিলুম, যে আমার কথা শুনে কোনো প্রশ্ন না করে পকেট থেকে চার আনা পয়সা বার করে আমার হাতে জুঁজু দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল—পিছু ফিরে একটবার চাইলে না এবং শুনে আশ্চর্য হবে, তার জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি। যানে, সাহায্য করবার মতো লোক একেবারেই নয়,—সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার বেশি।

বিবাণ ॥ সাহায্য নিতে এই রকম লোকই তুমি বেছে নিলে জয়ন্তী?

একশতিকা

জরন্তী ॥ তখন রাত বশটা বাজে । অপমান না করে সাহাব্য করতে পারে, দান করতে পারে—করেক বস্তী চেঁচী করেও এখন এমন লোক ছিলো না, তখন মনে পড়লো ভোমার কথা । খুঁজতে লাগলুম, ভোমার লমগোত্র লোক—বানে, গরীব লোক—আর, তখন আর আমার অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না । ছোট-ভাইবোনগুলো আমার পথ চেয়ে বলেছিল কি না !

বিবাণ ॥ তুমি এটা অজায় বলছো, জরন্তী । অপমান না করে বড়লোকও যে ঊষার হয়, গরিবের মেয়ের দুঃখে-হুঃখিত হয়,—গরিবের মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, তাকে রাজরানীর সম্মান দিতে পারে, তার প্রশংসা কি ভোমার জীবনে একেবারেই নেই, জরন্তী ?

জরন্তী ॥ [হাসিয়া] না, নেই ।

বিবাণ ॥ তুমি কি মিস্টার চ্যাটার্জিকে অবধা অপমান করছো না জরন্তী ?

জরন্তী ॥ চ্যাটার্জি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন । পেটের জ্বালায় সে অপমান আমি মাথা পেতে নিয়েছি, ইচ্ছে করে—খুশী হয়ে—এতোটুকু অসুখ তাপ না ক'রে ।

বিবাণ ॥ অপমানের রকমটা জানতে পারলে তবে বুঝতে পারি, জ্বালাটা তোমার কোথায় ।

জরন্তী ॥ বাড়ি কিরতে আমার রাত হয় দেখে পাড়ার লোকেরা আমাকে যে আখ্যা দিতে লাগলো, যা সেটা সহ্যে পারলেন না । বাবা আমার বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ করে দিলেন । তুমি নিশ্চয়ই বলবে না বিবাণদা, বাবা খুব অজায় করেছিলেন ।

বিবাণ ॥ আমিও তো ভাই-ই করতুম ।

জরন্তী ॥ কেন করবে না ? নিশ্চয়ই করবে । মেয়েদের চরিত্রে কলঙ্ক—কেউ সহ্যে পারে না । কিন্তু বিবাণদা, তার ছদ্ম পরিচয় মা এখন গলার বাড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করলেন—নিছক খেতে না পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে না পেয়ে, কেটাও তো সহ্যের মর ।

বিবাণ ॥ ঘটনাটা আমরা যখন শুনলুম, তখন আমরা 'হার হার' করেছি।

জরস্তী ॥ আমি করি নি। মিস্টার চ্যাটার্জির হামি গান্ধিটা বস্তি-উন্নয়নের অঙ্কুরে আমাদের পাড়ার প্রায়ই ঘোরাঘুরি করতো। মিস্টার চ্যাটার্জিকে চিনতে আমার বাকি ছিলো না। সমাজ-সেবার নামে আমার সেবা করতে চাইলে আমি বললুম,—আপত্তি নেই, তবে সেটা পাকাপাকিভাবে করতে হবে। কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।

বিবাণ ॥ এ বিয়ের তবে এই ইতিহাস ?

জরস্তী ॥ হ্যাঁ, বিবাণদা। বাবা আর ভাইবোনেরা—এমন কি অসহায় পাড়া-প্রতিবেশীরাও ছুবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে। শুধু দুঃখ এই, যা আজ নেই।

বিবাণ ॥ চ্যাটার্জি সাহেব তোমার সম্মানই রেখেছেন। অপমান করেছেন বললে অবিচার করা হবে না কি ?

জরস্তী ॥ আমার অপমানটা তুমি বুঝবে না, বিবাণদা। সেটা বুঝেছি আমি। ভালবেসে আমরা কেউ কাউকে বিয়ে করি নি। তাঁর ছিল রূপের মোহ। আমার ছিল টাকা প্রয়োজন। তিনি চেয়েছিলেন এই বৃদ্ধা বয়সে এমন একজন 'মিসেস'—যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সর্বদা পাশে রেখে আর লকলের চোখ ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তিনি আমাকে বরণ করেন নি, টাকা দিয়ে তিনি আমাকে কিনেছেন। আমি তাঁর বধূ নই.....আমি তাঁর বিবাহিতা রক্ষিতা।

বিবাণ ॥ আমি বলবো তিনি তোমাকে যত্নো না অপমান করেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশি অপমান করেছে তুমি—তোমাকে। পেটের ক্ষুধা মটানোই কি অঙ্গতে সবচেয়ে বড় কথা ?

জরস্তী ॥ নয় ?

বিবাণ ॥ আচ্ছা, মানছি হ্যাঁ। কিন্তু সেজন্যে কি চুরি করতে হবে ? ডাকাতি করতে হবে ? আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে ? দেহ বিক্রি করতে হবে ?

জরস্তী ॥ হ্যাঁ, হবে। সব ক্ষেত্রে, সব বৃগে তাই হয়েছে, তাই হয়।

ঐক্যবিকা

বিবাণ ॥ না, কখনো না। সভ্য-সমাজে তা হয় না।

জয়ন্তী ॥ অস্বীকার করছি না। কিন্তু এখানে যখন তা হচ্ছে, তখন তোমার-আমার সমাজ আজ আর সভ্য-সমাজ নয়। সভ্যতার খুঁচোস খুঁলে কেল, বিবাণদা। যে-সমাজে এত দুঃখ, এত দারিদ্র, অনাহারে এতো মৃত্যু,—সেখানে সভ্যতার আইন, আচার-বিধি চলবে না, চলে না। জঙ্গলের আইনই হয়ে দাঁড়াচ্ছে এখানকার আইন।

বিবাণ ॥ খুব বড়ো বড়ো কথা তোমার মুখে শুনিছি আজ। তোমাকে আমি কী শেখাবো বুঝি? না। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে, তাও বুঝি না।

জয়ন্তী ॥ তোমাকে আমি ভালোবাসি বিবাণদা। পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কিন্তু মনের ক্ষুধা তো মেটে নি। তাই তোমাকে চাই……তাই তোমাকে এনেছি। তুমি আমি হাত ধরাধরি করে দেশেব কাজ কবব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন। এককাল তা হয় নি। এখন হবে।

বিবাণ ॥ কিন্তু—

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে আর ‘কিন্তু’ নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে ভালোবাসো বিবাণদা।

বিবাণ ॥ কিন্তু—

জয়ন্তী ॥ যতো ‘কিন্তু’ই বল, যেটা সত্যি, সেটা আর মিথ্যে হবে না, বিবাণদা। ভালোবাসার ব্যাপারটা যেয়েরা যেমন বোঝে, তোমরা তেমন বোঝো না। কে আমাকে ভালোবাসে—সেটা বুঝতে আমার এতোটুকু ভুল হবে না।

বিবাণ ॥ কিন্তু তোমার এই বিয়ের পর—

জয়ন্তী ॥ এই অসভ্য সমাজে—জঙ্গলের আইনে কোনো দোষ নেই……কোনো পাপ নেই।

[নেপথ্যে মিস্টার চ্যাটার্জির গলা শোনা গেল—“বয়, বয়”]

জয়ন্তী ॥ এ কী? সারেনব এন্নি মধ্যে ফিরে এলো যে?

বিবাণ ॥ তখন থেকে আমরা এখানে বলে গল্প করছি দেখলে খুশী হবেন না, জয়ন্তী । অন্তত একখানা পড়ার বই-টাই—

জয়ন্তী ॥ না, না, কিছু দরকার নেই । এ সমাজে সব চলে ।

[দোতলা হইতে একতলার সিঁড়িগে জন দুই লোক যেন উপর হইতে নিচে ছুটিয়া নামিতেছে একগু পদশব্দ শোনা গেল । জয়ন্তী ও বিবাণ চমকিয়া উঠিল]

বিবাণ ॥ ব্যাপার কী ?

জয়ন্তী ॥ তাইতো ।

[সেই মুহূর্তেই আলুলায়িত-কুন্তলা, বিপর্যস্তবসনা যে স্ত্রমরী যুবতীটি এই কক্ষ প্রবেশ করিল সে এই বাড়িরই আয়া । নাম রেবা । তাহার চেহারার যৌবনের উগ্রতা এবং উচ্ছলতা আছে]

রেবা ॥ দেখুন তো, এসব কি ?

[কিন্তু সেখানে অপরিচিত এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে তৎক্ষণাৎ যথাসম্ভব সংযত হইল]

জয়ন্তী ॥ কে—সাহেব ?

রেবা ॥ হ্যাঁ । অফিসের ড্রয়ারের চাবি ফেলে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই । তাই আমাকে—

জয়ন্তী ॥ আলাতন করছিলেন । তা চাবিটা কোথায় ?

রেবা ॥ জানি না, দেখছি । আপনি আসুন ।

[রেবা ছুটিয়া চলিয়া গেল]

বিবাণ ॥ একটা যেন ঝড় বয়ে গেল । ব্যাপার কি ?

জয়ন্তী ॥ এই সমাজের আর একটা কাহিনী । মেরেট ছিল অনাথা । সাহেবের সেই সমাজ-সেবার ব্রত । চোখে পড়ে ; কিন্তু দেবার মতো পরিচয় নেই বলে আয়ার চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়া করেছেন । কিন্তু সে দয়াটা মাঝে মাঝে এমন মারাত্মক হয়ে ওঠে যে, মেরেট সইতে পারে না ।

বিবাণ ॥ কী ভীষণ !

কথাকথিকা

[মিষ্টার চ্যাটার্জির প্রবেশ]

চ্যাটার্জি ॥ [অন্নস্তীকে] সেই থেকে তুমি এখানে অন্নস্তী ?

অন্নস্তী ॥ কে বললে ?

চ্যাটার্জি ॥ অকিসের ড্রয়ারের চাবিটা ভুলে গেলে গেছলুম। নিতে এদে তোমার আয়ার কাছে গুনি, সেই থেকে তুমি এখানে। তা বেশ, তা বেশ। পড়াশোনার কথাই হচ্ছিল বুঝি ?

অন্নস্তী ॥ তা ছাড়া আর কি ? কিন্তু চাবি তুমি পেয়েছো ?

চ্যাটার্জি ॥ তোমার আয়াকে খুঁজে আনতে বলেছি।

অন্নস্তী ॥ হ্যাঁ। ও তোমার সব জানে—আমার চেয়েও বেশি জানে। প্রাইভেট সেক্রেটারি বলা যায়।

[চাবির একটি চেন হাতে লইয়া রেমার পুনঃ প্রবেশ]

রেবা ॥ [চাবির চেনটি সাহেবকে দিয়া] নিন্। আপনি যেখানে বলেছিলেন, সেখানে ছিল না। অনেক খুঁজে তবে বের করেছি।

অন্নস্তী ॥ [চ্যাটার্জির প্রতি সক্রোতুকে] বলিনি !

চ্যাটার্জি ॥ [আয়াকে] তোমার কর্ত্রী তোমার প্রশংসা করছিলেন রেবা। বলছিলেন—তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি।

রেবা ॥ [অন্নস্তীকে] কেন যে আপনি এমনভাবে আমাকে লজ্জা দেন !

অন্নস্তী ॥ লজ্জার কথা তো নয়। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া] ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প !!

[সকলেই ভীষণ চমকিয়া উঠিল]

চ্যাটার্জি ॥ ভূমিকম্প ? কই না !

অন্নস্তী ॥ হ্যাঁ। ওই আবার—সর্বনাশ হলো—সর্বনাশ হলো—হ্যাঁ, ওই—ওই—
—শিগগির বেরিয়ে পড়—শিগগির বেরিয়ে পড়—

[অন্নস্তী নিজেই টিপস, সোফা, ইত্যাদি ঠেলিয়া কেলিয়া ছুটছুটি করিতে লাগিল]

চ্যাটার্জি ॥ র্যাঁ ! এসো, এসো—

[তাড়াতাড়ি রেমার হাতটি চাপিয়া ধরিল]

রেবা ॥ না, না, ছাড়ুন।

চ্যাটার্জি ॥ না, না, সব বাইরে এসো—বাইরে এসো—

[ভীত দ্রুত হইয়া রেবাকে বাহবন্ধনে বাধিয়া কক্ষ হইতে নিজকক্ষে হইয়া গেল]

বিবাণ ॥ কিছ কই ?

[অরুণী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল]

অরুণী ॥ ভূমিকম্প না হাতি ! ভূমিকম্পের ভয় দেখিয়ে তোমার দেখালুম,
আমরা কোথায়। কে-ই বা স্বামী, কে-ই বা স্ত্রী ! এ সমাজে কোনো দোষ নেই
—কোনো পাপ নেই।

[শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০]

উপচার

এক পল্লীগ্ৰামের প্রান্তে “ভারা” ভৈরবীর “পঞ্চবটী”। পঞ্চবটীতে লতাপাতা-বেরা একখানি মাটির ঘর। তাহার সম্মুখস্থ দুর্বাশ্রাম প্রাঙ্গণে বুধী-বেলী-শেফালী-মাধবীর কুঞ্জ। শারবলক্ষ্মীর আবির্ভাবে আকাশ বাতাস রূপে রসে গন্ধে মাতিয়া উঠিয়াছে।

ভারা ভৈরবীর বোধ-করি-বা যিনি ভৈরব, তিনি জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে প্রথম দর্পনে মতভেদ হইতে পারে। ভারা তাহাকে ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু তাহার নাম অনুসন্ধানে জানা যায়, ভারানাথ। ভারা হইতে ভারানাথ, না ভারানাথ হইতে ভারা, সে বিষয়ে মাধা না ঘামহিরা আমরা এইটুকু ঘোষণা করিতেছি যে ভৈরবীর নাম ভারা, এবং ভৈরবের নাম ভারানাথ।

ভারানাথের বরস খুব বেশি হইবে না, কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হইবে কয়েকখানি হাড় স্ৰাণন হইতে সংগ্রহ করিয়া ঐ ভারা ভৈরবীই বা একটি চমড়া দিয়া জড়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার কোটরগত চক্ষুর অস্বাভাবিক দীপ্তি স্রবণ করিলে লেখকের লেখনী আর অগ্রসর হইতে সাহস পায় না।

অথচ এই ভারানাথের প্রতি ভারার যত্ন যের, অথবা ধনন, প্রেম বা জীতি, অসাধারণ। ভাবনাথকে ভারা ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু তাকে ভারানাথ শালী ভিন্ন অস্ত্র নামে সম্বোধন করিয়াছে শোনা যায় নাই। অবশ্য শালী সম্বোধনটি রাগের কি অনুরাগের সম্বোধন, সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে।

সকলের কথাই বলা হইল, এইবার ভারার কথাটি ভালো করিয়া বলি। ভারা যুবতী। রং উজ্জ্বল স্ত্রী। লোকে বলে দেখিতে বেশ। কিন্তু ঐ পর্দাই। এই ভৈরব এবং ভৈরবী অতি অল্পদিন হইল এই পল্লীগ্ৰামে ঐ পরিভ্রান্ত পঞ্চবটীতে আশ্রয় লইয়াছে, সুতরাং ইহাদের সম্বন্ধে কোনও রোমাঞ্চকর রোমান্স এখনো তৈরি হয় নাই।

আগামী কল্যা মহাসমুদ্রী। গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে মহাসমারোহে এইবার প্রথম দুর্গোৎসব হইবে। জমিদারের ন্যূন কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। বরস জিৎ। হঠাৎ দুর্গোৎসবে তাহার স্মৃতি হইল কেন, তাহার পারিষদগণকে একথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহারাজুলি নির্দেশ করিয়া ইঙ্গিতে জানায় “ঐ ভারা ভৈরবী—”...বোধ করি গ্রামে ভৈরব-ভৈরবীর আবির্ভাবই জমিদার মহাশয়কে দুর্গোৎসবের অনুপ্রেরণা দিয়াছে।

বজীর সন্ধ্যারায়। কুটিরের বাগান্দায় ভৈরব ভারানাথ একখানা কবলে আপাদমস্তক ঢাকিয়া পড়িয়াছিল। ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিয়াছে ভৈরবী ভারা বাহিরে আসিল, এবং হাতের

এরূপ বারান্দার একটি খাটের দীপাধারে রাখিয়া বীরে বীরে তারানাতের পায়ে কানে আগিয়া
নতজানু হইয়া ডাক দিল 'ভৈরব !']

তার্না ॥ ভৈরব !

তারানাত ॥ [এই ডাক শুনিয়া তাহার যোগযন্ত্রণা যেন হঠাৎ আগিয়া
উঠিল । নানাবিধ যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ নানা তালে এবং নানা ছন্দে কালো কবলের
তলায় জন্মগ্রহণ করিল]

তার্না ॥ সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । ঘরে গিয়ে শোবে চল—

তারানাত ॥ [যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দরাশি বাড়িয়াই চলিল]

তার্না ॥ বাইরে বড় হিম । এখানে পড়ে থাকলে কাসিটা আরো বাড়বে ।

তারানাত ॥ [কাসিটি ঘুমাইয়াই ছিল । এইবার তাহার ঘুম ভাঙিল ।
ঘুম ভাঙিল বলিলে ঠিক বলা হইল না, লাফাইয়া উঠিল, বীরবিক্রমে লাফাইয়া
উঠিল] থক-থক-থক ।

তার্না ॥ ভেতরে চল, আমি গলায় পুরোণো ঘি মাশিস করে দিচ্ছি, কাসি
এখনি তরল হয়ে যাবে—

তারানাত ॥ [কাসিতে কাসিতে তাহারি ফাঁকে] গরু মেরে আর জুতো
দানে কাজ নেই । কাসির কথা তোকে তুলতে বলেছিল কে রে শালী ?...
এতক্ষণ তো ওটা ভুলেই ছিলুম ।...যেই মনে করিয়ে দিলি, ওরে হারামজাদী,
—থক-থক-থক—[কফ ফেলিবার জন্ত উঠিয়া বসিয়া কবলের তলা হইতে মুখ
বাহির করিল]

তার্না ॥ [নতজানু হইয়া বসিয়া ছিল, এইবার ভৈরবের পারে প্রণাম করিয়া
উঠিয়া ভৈরবকে ধরিয়া কহিল] এইবার ওঠ—...চল...ঘরে চল—

তারানাত ॥ ওষুধ এনেছিল ?

তার্না ॥ ওষুধের কথা তো বল নি ।

তারানাত ॥ [ভেঙাইয়া] ওষুধের কথা তো বল নি !...ওরে শালী ! ওরে
হারামজাদী—থক-থক-থক—

তার্না ॥ [অবিচলিত ভাবে] তাহলে হয়ত আমি শুনি নি—

প্রকটিকা

ভারানাত্ ॥ তাতো শুনবিই নে ; তা শুনবি কেন রে শালী ? বিবের কথা বললে নাচতে নাচতে গিয়ে বিষ এনে দিতিস । তা, দেনা তাই এনে দে না, আমিও বাঁচি, তুইও বাঁচিস । আরে শালী হারামজাদী, মতলবখানা তোর কি, তা কি এই তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব তারানাত্ ঠাকুর বোঝে না ?

তারা ॥ কেন অনর্থক গালমন্দ কর । কি চাই, বল না—!

ভারানাত্ ॥ একটু “কারণ” বোঝাও করতে বলেছিলুম, যার নি কানে ?

তারা ॥ শুনেছিলুম, কিন্তু...

ভারানাত্ ॥ কিন্তু লেটা নিজেরই পেটেই গেছে, এই তো ?

তারা ॥ [ধীরভাবে] আমি জোড়া করতে পারি নি । হাতে টাকা ছিল না ।

ভারানাত্ ॥ কিন্তু বাকে ঐ পটল-চেরা চোখে মজিয়েছ, সেই জমিদার বাবুটি তো ছিলেন—

তারা ॥ কাকে দেখে কে যে মজিয়েছে, সে কথা ঘাটের মড়ার মুখে না হয় নাই শুনলুম !

ভারানাত্ ॥ তবে রে হারামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, [প্রহার করিতে উত্তত হইতেই] থক...থক...থক...[প্রবল কাসি । একটু শাস্ত হইলে] খুশ বেঁচে গেলি শালী !

তারা ॥ “কারণে” তোমার আরো অপকার করে দেখেছি—

ভারানাত্ ॥ দেখ শালী, চটাস নি কিন্তু—যদি ভালো চাস...

তারা ॥ আর ভালো আমি চাই নে । তুমি ভালো হলেই রকে—

ভারানাত্ ॥ তাই বা কই চাস ?...তাই যদি চাইতিস, তবে “কারণ” পেলুম না কেন ?

তারা ॥ জমিদার বাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না । কাল তাঁর বাড়ীতে পূজো । আজ সারাদিন তিনি ঘরের বের হননি, পূজোর আরোজনে ব্যস্ত । একঘর লোকের মাঝে আমি যেতে পারলুম না, দেউড়ি থেকে খবর লিখে কিরে এলুম—

তারানাথ ॥ তবে না পূজো হবে না শুনেছিলুম ?

তার। ॥ গিন্নির খুব ইচ্ছে, পূজো হয়। কর্তা ছিলেন দোষনা। সেদিন আমি গিন্নির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম...

তারানাথ ॥ বটে। আজকাল অন্তরেও বাতারাতে হচ্ছে।

তার। ॥ কর্তার ছেলের খুব অসুখ। গিন্নি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন দেখতে। গিন্নি বললেন পূজো হলেই ছেলের ব্যামো ভালো হবে। এমন সময় কর্তাও হঠাৎ এসে পড়লেন—

তারানাথ ॥ সে আমি বুঝি। হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় রে শালী, হঠাৎ নয়—

তার। ॥ সে তুমি বাই বোঝ! কর্তা আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। আমিও বললুম “পূজো করুন, ধোকা ভালো হয়ে যাবে”—কি ভেবে যে আমি পূজো করতে বললুম, জানিনে, কিন্তু, কেন শুধু এই আশাই মনে মনে জাগছে, শুধু ধোকাই ভালো হবে না, ভালো হবে সবাই...সকলে...কেউ বাধ বাবে না!

তারানাথ ॥ হাঁ, ভালো হবে, অন্ততঃ আমি ভালো হব, যদি অসিদ্ধার মশাই—

[কোটরগত চক্ৰ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল]

এই দুর্গোৎসবে, বেশি নয়, এক কলস “কারণ” ভক্তিতে এই পঞ্চবটী পীঠে নিবেদন করেন। শোন শালী, না-না, ওরে ভৈরবী, শোন—তুই গিয়ে বলনা কেন, মাটির দুর্গোৎসব-পূজোর চাইতে এই পঞ্চবটীর পীঠস্থানে একটা কারণ-মহোৎসব করলেও নিতান্ত কম পুণ্য হবে না।

তার। ॥ তোমার কাসি দেখি বেশ সেরে গেছে!

তারানাথ ॥ এই আবার—থক্-থক্—আবার মনে করিয়ে দিলে—থক্!

[হাঁপাইতে লাগিল]

তার। ॥ দোহাই তোমার, তুমি ঘরে চল, ঘরে গিয়ে একটু দুধ খেয়ে ঘুমতে চেষ্টা কর—

তারানাথ ॥ ঘুম? এখনি ঘুম কেনরে শালী?...শোন ডাইনি, ঘুমলেও তারাপীঠের লিঙ্গ ভৈরব সব দেখতে পায়। আমি ঘুমব, আর ভাল-খোঁজ

একাত্তিক

এসে এখানে স্মৃতি করবেন, সেটি আমি গইবো না, রক্ত খাব, হাড় খাব, মাংস খাব, চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাবো, বলিস তাদের,—হাঁ।

তার্না ॥ কিছু তা-ই বলে দুধ খেতেও দোষ।

তার্নানাথ ॥ দুধ পেলি কোথা?

তার্না ॥ জমিদার-গিন্নি পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাল পূজো, আমার নেমস্তন্ন করেছেন। যে দাসী এসেছিল, ব্যগ্রতা সে দেখালে খুব-ই। আমি বাব,... যাব না?

তার্নানাথ ॥ [উঠিয়া দাঁড়াইল] আমার ছেড়ে!

তার্না ॥ আমি তোমার পথি দিয়ে, তবে যাবো, দেবীর মহান্নান শেষ হলোই আবার আসবো, তোমায় দেখতে; তারপর তুমি বললে আবার যাবো। আমি কাম্বনপ্রাণ দিয়ে দেবীর কাছে তোমার আরোগ্য চাইব।...তুমি ভালো হবে, নিশ্চয় ভালো হবে, জমিদারের খোকাও ভালো হবে—

তার্নানাথ ॥ তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি নেই শালী।...তুই কোনো খানে গেলে আমার মনে হয় আমার দম বুঝি আটকে এল।...আমার ভয় করে, আমার ভালো লাগে না।...যে কটা দিন বেঁচে আছি, তোর কোলে—

তার্না ॥ দেখছি গরম ষি গলায় আর মালিস না করলেও চলবে,...সেই গেছে—

তার্নানাথ ॥ কি সেরেছে...থক্-থক্...কাসি?...থক্-থক্—

তার্না ॥ কাসির নাম কিন্তু এবার আমি মুখেও আনি নি।

তার্নানাথ ॥ ওরে শালী!...ওরে হারামজাদী!...থক্-থক্-থক্ [পুনরায় বসিয়া পড়িল]...আকারে বলেছিল—ইজিতে বলেছিল...চোরা চাউনিতে বলেছিল...থক্-থক্-থক্।

[হাঁপাইতে লাগিল]

তার্না ॥ আমি পাখা নিয়ে আসি...[ঘরে গিয়া পাখা আনিল। তার্নানাথ এবার বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল]

তারানাথ ॥ পাখা করিস পরে । আগে ঐ বাতিটা হাওয়ার ধর—ঐ যেখানে কাসি ফেলিচি । থক্-থক্ ।

তারা ॥ কেন ? কেন ?

তারানাথ ॥ ধর শালী, বাতি ধর—

তারা ॥ [কাসি যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে বাতি ধরিল] কি ?

তারানাথ ॥ [ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া]—কি ? চোখের মাথা খেয়েছিল না কি ? [মুখ ভেঙাইয়া] কি ! [হতাশ হইয়া লুটাইয়া পড়িল] নে এইবার তোর মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল ।

তারা ॥ রক্ত ! [শিহরিয়া উঠিল]

তারানাথ ॥ শালা বেতালের রক্ত খেয়েছিলুম হজম হলো না ।

তারা ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] তুমি আজ বিকেলে পান খেয়েছিলে, সেই যে আমি সেজে দিলুম ?—এ তাই—, ওগো, এ...তাই—

তারানাথ ॥ ওরে শালী, ঐ পান তোর নতুন ভৈরবকে সেজে দেবার জন্তে বাটা ভরে তুলে রাখ । এমনি পান যেন সে শালাও খায় ।...নাও, এইবার পাখাখানা আমার হাতে এগিয়ে দাও ঠাকরুণ—[কিন্তু হাত না বাড়াইয়া ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িল]

তারা ॥ [চমক ভাঙিল । তৎক্ষণাৎ হাওয়া করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার চোখ রহিল সেই রক্ত-কাসির উপর]

তারানাথ ॥ ও—হো—হো ! [যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল]

তারা ॥ [উর্দ্ধে মুখ তুলিয়া চাহিয়া কাহার চরণে যেন তাহার আকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল]

তারানাথ ॥ ওঃ আর পারিনে, হাওয়া কর...একটু জোরে হাওয়া কর—

[তারা হাওয়া করিতে করিতে তারানাথ ক্রমে এখানেই ঘুমাইয়া পড়িল]

তারা ॥ ভৈরব !

কোন উত্তর পাইল না । সেখান হইতে উঠিয়া ঘরে গেল । ঘর হইতে একটি বাগিন

ঐক্যবিকা

আনিত। তারানাতের মাঝার অতি সাবধানে স্তম্ভিত দিল। পরে তাহাকে আবার হাতের
করিতে লাগিল।

দূর হইতে একটি রামপ্রসাদী গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কে গাহিতেছিল

“এমন দিন কি হবে তারা।

(যবে) তারা তারা তারা বলে ছনরনে পড়বে ধারা।”—ইত্যাদি

ক্রমে সে তারার পঞ্চবটীতে আসিয়া ধামিল। তারা তাহাকে দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিল
“নায়েব মশাই?”]

তারা ॥ নায়েব মশাই?

আগন্তুক [নায়েব] ॥ তারা নামের গান ধরতেই মনে হল জ্যাস্ত তারা
ঠাকরুণকে একবার দেখে যাই। ঐ পুণিটুকুর আশাই করি কিনা ঠাকরুণ!...
তুমি কে? ভৈরব ঠাকুর বুঝি?

তারা ॥ নায়েব মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আজ!

নায়েব ॥ তোমার আবার কি হল ঠাকরুণ?

তারা ॥...আমার নয়...ঐ ওর।...খোকার অস্থখ আজ কেমন নায়েব মশাই?

নায়েব ॥ আরে কবরেজ তো একরকম জবাবই দিয়েছে। কিন্তু ভৈরব
ঠাকুরের ঐ মড়াটির ওপর খাঁড়ার ঘা পড়েছে বুঝি?...প্রাণবানুটুকু প্রবাহিত হচ্ছে
তো? [বলিতে বলিতে ভয়ে দূরে সরিয়া গেল]

তারা ॥ [তারানাতের কপাল স্পর্শ করিয়া] বেঁচে আছে, এথেনে আছে।...
কিন্তু আজ রক্ত উঠেছে—

নায়েব ॥ এঁ্যা—, তাহলেই তো যম্মা!...শিব...মহাশিবেরও অসাধ্য ব্যারাম!
তা হলে, হয়ে এসেছে।...কিন্তু, বুঝলে ঠাকরুণ, তুমি একটু সাবধানেই থেকো,
সর্বনাশী রাক্ষুসীর পূজো যখন হল না, তখন কার যে কখন কি হয়, কেউ-ই
বলতে পাচ্ছে না। বিশেষ, চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা উঠে, পূজো না হলে, শাদ্বেই
বলেছে, মহামারী!...নরকের কথা আর নাই বা বললাম!

তারা ॥ [কাঁপিয়া উঠিল]...পূজো হবে না, সে কি নায়েব মশাই?

.. নায়েব ॥—হাঁ, এই তীরে এসে তরী ডুবল আর কি!...আরে, টাকা থাকলেই
কি পূজো হয়? দেওয়ানকে কলকাতা পাঠালেই কি দুর্গোৎসবের যোগাড় হয়?

বলেছিলুম, কর্তা, আমিই কলকাতা বাই। পুরোনো মনিবের সংসারে দশটি বছর এই পুজোর তত্ত্বির করেছি আমি।...কর্তা তা শুনবেন কেন। বি-এ ফেল দেওয়ান যে! বললেন দেওয়ান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, তিনিই যাবেন।... বুঝলে ভৈরবী ঠাকরুণ, কাল পুজো, আজ প্রায় এই দুপুর রাতে ধরা পড়ল দেবীর মহান্নানেরই বোঁগাড় নেই!...এফ্-এ পাস দেওয়ান, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দেওয়ান পাঠিয়ে মহান্নানের বোঁগাড় হ'ল না, হ'ল এই...গ্রাম ধ'রে সবংশে নির্বংশ যাবার বোঁগাড়।...হরে দুর্গা! হরে দুর্গা! হরে দুর্গা!

১৮ তারা ॥ [শঙ্কিত পরাণে] খোঁকার অসুখ বেড়েছে?

নায়েব ॥ আরে, এ অবস্থায়, চিতায় উঠতে কত দেরি, মাত্র এই এক প্রাণ হতে পারে।...অসুখ তো বাড়বেই, সে তো ধর্তব্যই নয়।...কাল শুনবে, অবশি আজকের রাতটি যদি কাটে, কাল শুনবে মহামারী সুরু হয়ে গেছে। আরে, দুর্লভপুর গ্রামটি ঐ অমনি করে এক রাত্রিতে উচ্ছন্ন যায় নি? কে না জানে?

তারা ॥ রক্ত উঠেছে, ওর কাসিতে রক্ত উঠেছে।...কি হবে নায়েব মশাই?

নায়েব ॥ রক্তও উঠেছে, কৈলাসধামেরও দরজা খুলে গেছে।...ওতো পুণ্ডির কথা ঠাকরুণ!

তারা ॥ আমরা যে পাপী...মহাপাপী আমরা। ...ও ভয়ে ভালো করে ঘুমুতেও পারে না। আমায় ছেড়ে ও একদণ্ডও টিকতে পারে না! মৃত্যুভয় ওর বড় ভয়। মার কি দয়া হবে না?

নায়েব ॥ তোমাদের এত ভয় কেন ঠাকরুণ?...তোমরা যে সেই সর্বনাশীরই চেলা চেলী!...ছজনে ছপাত্র টেনে ব্যোম হয়ে শুয়ে ঘুম দাও না!

তারা ॥ [শঙ্কা-ব্যাকুল চিত্তে] তুমি বুঝ না, তুমি বুঝ না নায়েব মশাই! এমনিই আমরা মহাপাপ করেছি, তার ওপর—

নায়েব ॥ দেবতার জানিত লোক তোমরা, দেবীর বাহনই হচ্ছে তোমরা, তোমাদের পাপ? বল কি ঠাকরুণ?

প্রকৃত্তিকা

তারা ॥ হাঁ, পাপ...পাপ করেছিলুম। করেছিলুম বলেই সংসার ছেড়ে
দুঃখনেই বেরিয়ে পড়লুম।

নায়েব ॥ তারাও বেরিয়েছিল...

তারা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] কারা ?

নায়েব ॥ আমার এক কুটুম্ব। কিন্তু সে আর এক কথা। একটা লজ্জারই
কথা। গেরস্থ ঘরের এক কুলকামিনীকে...

তারা ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] বিধবা ? বালবিধবা ?

নায়েব ॥ আরে, না—না—না। তুমি বের হয়েছ এক অবস্থার, আর
সে মাগী বের হয়েছিল কুলে কালী দিয়ে ! ভগবৎ প্রেমের 'ভ'ও ছিল না^১
তাতে !

তারা ॥ আমাদেরও। আমাদেরও ছিল না, নায়েব মশাই, তাই...তাই বুঝি
আমাদের এ দশা !

নায়েব ॥ ভগবৎ প্রেম নেই তোমাদের ? সাধেই কি ভৈরব ভৈরবী হয়েছ !

তারা ॥ ভৈরব চিনেছে ভৈরবী, ভৈরবী চিনেছে ভৈরব, ভগবানকে আজ
পর্যন্তও চিনে উঠতে পারলুম না নায়েব মশাই ! মনেও তো পড়ে না তাঁর কথা।
মনে হয়ত পড়তোও না যদি না ওর এমনি দশা হ'ত !...কিন্তু নায়েব মশাই, এখন^২
দেখচি তাঁকে মনে করেই আরো নতুন করে সর্বনাশ ডেকে আনলুম।

নায়েব ॥ সে কী ভৈরবী ঠাকরণ !

তারা ॥ আমি যে মা দুর্গার চণ্ডীমণ্ডপে ওর কল্যাণের জন্তে পূজো মানত
করেছি, পূজোই যদি না হয়, মানত রক্ষা হবে কিসে, ওর কল্যাণই বা হবে কেন ?
...[কাঁপিয়া উঠিয়া] পূজো হবে না কেন ? কিসের অভাব ?

নায়েব ॥ পুরোহিত রায় দিয়েছেন মহান্নানের কি যেন ছাটি উপকরণ আজ
রাত্রে যোগাড় না হলে কাল পূজো হতে পারে না। 'বোধনে'ই দেবীর বিসর্জন
হবে।

তারা ॥ সে যে মহাসর্বনাশের কথা হবে নায়েব মশাই !...জমিদার বাবু কি
করছেন ?

নায়েব ॥ তিনি আর কি করবেন! মাথার হাত দিয়ে বলে আছেন।
খোকাবাবুর অস্থখ আরো বেড়েছে খবর পেয়ে অন্যরে গেলেন, আমরাও উঠে
এশুম।

তারা ॥ পুজো না হলে খোকাবাবুও ভালো হবে না, আর [শিহরিয়া
উঠিয়া] ওরও মঙ্গল দেখচি নে!...রক্ত উঠেছে নায়েব মশাই, রক্ত উঠেচে—

নায়েব ॥ কিন্তু ঘুচ্ছেন তো বেশ! শ্বাস প্রশ্বাস বইছে তো?

তারা ॥ কেন আপনি অমঙ্গল ডেকে আনছেন? রাত হয়েছে আপনি এখন
যান।

নায়েব ॥ হাঁ, যাব-ই তো, যাচ্ছি...[অদূরে অন্ধকারে কোনও অদৃশ্য প্রাণীকে
কল্পনা করিয়া] তাই তো! কর্তা যে!...আলো কই? ওগো ভৈরবী ঠাকরুণ!
তোমার বড় সুপ্রসন্ন কপাল। রাজ্যের রাজা স্বয়ং তোমার কুটীরে শুভ পদার্পণ
করেছেন...[তারা ভীত চমকিত হইয়া উঠিল] আরে, আলোটা এগিয়ে নিয়ে
যাও না! কর্তা যেমন আপন ভোলা লোক...আলো কি চাকর বাকরের কথা
খেয়ালই ছিল না বুঝি! [তারা উঠিয়া দাঁড়াইল কিন্তু আলো লইয়া অগ্রসর হইল
না। নায়েব তখন বাধ্য হইয়া আলো লইয়া অগ্রসর হইল]

[জমিদারবাবুর প্রবেশ]

নায়েব ॥ [আলো রাখিয়া আভূমি নত হইয়া নমস্কার করিয়া]...ভৈরব
ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলাম, ভারী অস্থখ ঠাকুরের...শিবের অসাম্য সেই ব্যারাম
রাজ্যশাস্ত্রা!...ভৈরবী ঠাকরুণ কেঁদেই অস্থির—ঐ দেখুন না চোখ দুটি এখনো
ছলছল! আমি বললুম আমাদের খোকাবাবুও সেরে উঠছেন না। পুজোটা
কিন্তু করতেই হবে কর্তা! প্রতিমা চণ্ডীমণ্ডপে উঠেছে, এখন পুজো না হলে,
[শিহরিয়া উঠিল] ভাবতেও গা শিউরে ওঠে! জানেন তো কর্তা সেই দুর্লভপুরের
কথা, এক রাত্রিতে গ্রামকে গ্রাম উছন্ন গেল! পুজো হবে তো? উপকরণ
মিলছে না যে!

জমিদার ॥ [নায়েবের প্রতি] এ গ্রামে তো নেই, সে আমি জানি।

প্রত্যাহ্বান

পাশের গ্রামেও নেই। নিশ্চিন্তপুরে নেই, হরগুরাতে নেই, কোনও গ্রামে নেই।
ভাতশালার খোঁজ নিরেছ ?

নায়েব ॥ নেই, নেই, সেখানেও নেই কর্তা ! প্রবল-প্রতাপ আপনি লশরীয়ে
বর্তমান থাকতে আপনার এলাকার, কি আপনার আশেপাশের এলাকার কোন্
মাগীর ঘাড়ে কটা মাথা বে বেস্তাবুস্তি করবে !

জমিদার ॥ আজ দেখছি আমার এই শাসনই আমার কাল হল !

নায়েব ॥ ঐ তো কথা। লোকে বলে প্রবল-প্রতাপ শিবরাম চক্কোস্তির এক
পরগণার জমিদারী শাসন চলে, দশ পরগণায় সামাজিক শাসন চলে ! কোন্ মাগীর
ঘাড়ে কটা মাথা—

তার। ॥ আপনারা এখানে এ কি শুরু করলেন ? এত রাত্রে আমার এখানে...

নায়েব ॥ আমি বলি। কোনখানেই একটা বেবুঞ্চে খুঁজে পাচ্ছি নে, ;
কালকের পূজো যে ঐ জন্তেই আটকে পড়েছে ঠাকরণ ! তা ঠাকরণের চটবারই
কথা, ভৈরব ঠাকুরের এই এখন-তখন কিনা !

তার। ॥ [জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া] কালকের পূজোর বেশার কি
দরকার জানি না, জানতে চাইও না।...সে যাক। কিন্তু আপনারা এখানে,
এত রাত্রেই বা কেন এসেছেন তাওতো বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ! এটা মাতালের
মাতলামিরও যারগা নয়, বেস্তা খোঁজবার খোঁরাড়ও নয়—

নায়েব ॥ আ-হা-হা ! চটো কেন ! চটো কেন !...বলুন না কর্তা কেন
এসেছেন—

জমিদার ॥ মদ আমরা কেউ খাইনি ভৈরবী। তবে...ছেলের অসুখ, তাতে
পূজো আটকে যাচ্ছে, তার ওপর জমিদারের সম্মুখে ঐ মোসাহেব...সবগুলো মিলে
আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, এই বা !

তার। ॥ সে না হয় বুঝলুম। কিন্তু, এখানে আপনাদের, বিশেষ আপনার
আসবার কারণ বুঝতে পাচ্ছি না—

জমিদার ॥ গিল্লি বললেন তুমি নাকি খোকার মাথায় কি জপ পড়েছিলে
তাতে খোকা একটু আরাম বোধ করেছিল। তোমাকে তিনি আবার চান, এই

রাজ্বেই, ঐ জন্তে ।...কিন্তু আমি জানি তুমি যাবে না...তাই আমি এখানে এলেও
সেজন্তে আসি নি...

তার। ॥ আমি যেতুম, কিন্তু ভৈরবের অবস্থাও খুবই খারাপ । ও ভালো
থাকলে ওকে সঙ্গে নিয়ে এই রাজ্বেই যেতুম । কিন্তু আমি যাবোই না যদি
আপনি ঠিক ধরে নিরেছিলেন, তবে এলেন কেন ?

জমিদার ॥ আমি তো এখনি বললুম, তোমাকে নিয়ে যেতে আমি আসিনি !
আমি এসেছি তোমার কাছে একটি প্রার্থনা নিয়ে—

নায়েব ॥ [জমিদার “প্রার্থনা” করিতেছেন, মোসাহেবী মনে সেটা বরদাস্ত
হইল না] প্রার্থনা !...বলেন কি হজুর !...আপনি শুধু একটবার মুখ ফুটে বলুন
না । তবেই দেখবেন—

জমিদার ॥ [বিরক্ত হইয়া] নায়েব—[আদেশসূচক স্বরে] এখনি এখান
থেকে যাও...ঐ পথের পাশে গিয়ে বসে থাকো...যাও—

[নায়েব ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, মাথা চুলকাইতে লাগিল]—যাও বলছি
—[নায়েব ছুটিয়া অদৃশ্য হইলে, তারার প্রতি] ওর ব্যবহারের জন্তে আমি
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি ভৈরবী !

তার। ॥...কিন্তু ঐ ক্ষমা চাইবার মতো দুর্ব্যবহার কি শুধু নায়েবের একার ?
সেও না হয় যাক, কিন্তু আজ আমাদের এই অসময়ে আপনারা আমাকে জাগাতন
করতে এসেছেন কেন বলুন দেখি ?...একটা কথা শুনুন...আপনার থোকাই শুধু
মরণাপন্ন কাতর নয়, ঐ বে দেখছেন ভৈরব...উনি এখনও বেঁচে রয়েছেন কি না,
সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে ।...আপনি যান...গিয়ে, থোকাকে দেখুন, ঠুঁকেও
দেখবার জন্তে আমাকে অবসর দিন—

জমিদার ॥ আজ বুঝি কাসির সঙ্গে খুব রক্ত উঠেছে ?

তার। ॥ [ভয়ে, আতঙ্কে] হাঁ ।

জমিদার ॥ শুনলুম বন্ধা ।...বাঁচাতে চাও ওকে ভৈরবী ?

তার। ॥ থোকাকে আপনি বাঁচাতে চান কি না, আপনাকে সে প্রশ্ন করলে
দেখছি আপনি কিছুমাত্র আশ্চর্যি হবেন না !

ঐক্যবিকা

জমিদার ॥ কিন্তু আমি আশ্চর্যি হলুম, শুধু এই দেখে যে তুমি তবে ঐ ঘাটের মড়াটাকেও ভালোবাস। ভক্তি করলে বিস্মিত হতুম না, কিন্তু ভালো বাসলে বিস্মিত হবার কারণ আছে—

তার৷ ॥ কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার এই রকম আলাপ, ...না, এত কথাই বা দরকার কি? আপনি আমার পঞ্চবটী ছেড়ে এই বৃহত্তেই চলে যান—যান বলছি—

জমিদার ॥ [অবিচলিত ভাবে, সহজ সরল স্বরে] আমি যাব না ভৈরবী। না ভৈরবী, আমি যাব না। তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলেও আমি যাব না। আমি নিরুপায় হয়েই তোমার শরণ নিতে এসেছি। জমিদার হলেও আজ আমি হুনিয়ার দীনতম ভিক্ষুক। আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি—

তার৷ ॥ [বিস্মিত হইয়া জমিদারের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল]

জমিদার ॥ হাঁ, ভিক্ষা চাইছি। বিশ্বাস কর ভৈরবী। এর মধ্যে এতটুকু ছলনা নেই। আর এ-ও শোন ভৈরবী, আজ যে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, সে ভিক্ষা চাইছি আমার খোকার কল্যাণের জন্তে, তোমার ভৈরবের কল্যাণের জন্তে,— এদেশের সবায়ের কল্যাণের জন্তে—

তার৷ ॥ বলুন, শিগুগির বলুন, আপনাকে আমার কি দেবার আছে, কি দিতে হবে—

জমিদার ॥ আজ এই বর্ষার রাত্রেও কালকের মহাসপ্তমীর পূজোর আমি সম্পূর্ণ আয়োজন করতে পারিনি। দেওয়ানের ভূগেই এই সর্বনাশ হয়েছে—

তার৷ ॥ সে আমি নায়েবের মুখে শুনেছি। দেবীর মহান্নানে প্রয়োজন কি ছাটি উপকরণ আপনি যোগাড় করতে পারেন নি। ...সূরা?

জমিদার ॥ আমার ডাঙারে আর যারই অভাব হোক না কেন, সূরার অভাব কোন কালেই হবে না, অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে আছি। হাঁ, এ কথা বলতে আমার লজ্জা নেই। না, সূরা নয়—

তার৷ ॥ গজদন্ত মূর্তিকা?

জমিদার ॥ না,—

তারা ॥ বরাহদত্ত মৃত্তিকা ?

জমিদার ॥ তাও নয় ভৈরবী, তাও নয়—

তারা ॥ সাগর মৃত্তিকা ?

জমিদার ॥ ডায়মণ্ডহারবার থেকে আনিয়েছি।

তারা ॥ তবে ?...গঙ্গামৃত্তিকা তো কলকাতাতেই মিলেছে, মেলে নি ?

জমিদার ॥ মিলেছে। অসাধারণ যা কিছু, সব মিলেছে। কিন্তু আমি
অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে মহান্নানের এত খবর তুমি রাখ কেমন করে ?

তারা ॥ জন্মেই তো আর কেউ ভৈরবী হয় না ! বাপের জমিদারী না থাক
সাত পুরুষের দুর্গাপূজোটা ছিল। মনে পড়ে ছেলেবেলায় ঐ অসাধারণ জিনিষগুলি
দেখবার জন্যে কি অসাধ্য সাধনই না করেছি !

জমিদার ॥ কিন্তু মহান্নানের সাধারণ জিনিষগুলির খবর বোধ করি
রাখ না !

তারা ॥ তাও রাখি বই কি !...পূজোর তদ্বির করতে বাবার ছেলে ছিল না,
ছিল এই মেয়ে।

জমিদার ॥ শস্তুরবাড়ীতেও বুঝি ও-ভার তোমারি ছিল ভৈরবী ? ['ভৈরবীর
চোখে চোখে চাহিয়া রহিলেন]

তারা ॥ ও কথায় তো আপনার কোনও কাজ নেই—[মুখ নামাইয়া
ধীরভাবেই কহিল]

জমিদার ॥ [হতাশ হইয়া পড়িলেন। শেষে নূতন উত্তরে] আমি তোমার
কাছে ভিক্ষা চাইছি ভৈরবী।

তারা ॥ ভিক্ষা চাওয়াটা আপনার সরলতার পরিচয় দিচ্ছে না। খুলেই বলুন
না কি চাই ?

জমিদার ॥ চাই বেঞ্চাদার-মৃত্তিকা।

তারা ॥ [স্তম্ভিত হইল। পরে আত্মদমন করিয়া ধীরভাবে] আপনি কি
মদ খেয়ে মাতলামি করতেই এখানে এসেছেন ?

জমিদার ॥ আমি ভয়ে আতঙ্কে মরিয়া হয়ে এসেছি।

একাত্তিকা

জমিদার ॥ কিছু হতে কতক্ষণ ? দোষই বা কি ?...ভৈরব ঠাকুর ওপারের স্বপ্ন দেখছেন ! তিনি মাথা বামাঘেন না। আর যদি কিছু শোনেনই, ঝড় জোর তাঁর কালিটা বাড়বে। তুমি তখন এই বুঝিয়ে বলো, ঐ কালিটাই ভালো করবার ক্ষেত্রে এ সব—

তার। ॥ সন্নতান...

জমিদার ॥ সত্যি বলছি, কালিটা ভালো হয়ে যাবে...

তার। ॥ ভৈরব ! ভৈরব ! [তারানাথকে ঠেলিতে লাগিল। তারানাথের ঘুম ভাঙিবার উপক্রম হইল। তাহার গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল]

জমিদার ॥ কিছু পুণ্য এর মধ্যেই এখানে ঢেলেছি।...ওকে জাগালে ও এখনি রক্ত বমি করবে। আমি বলি তোমার মানত রক্ষা করে ওর শেষ চিকিৎসাটাই না হয় দেখ। জাগিয়ে না, ওকে জাগিয়ে না, ওকে জাগিয়ে না ভৈরবী। আমার সকল পুণ্য এখানে নিঃশেষ হোক...পূজো হোক...

তারানাথ ॥ [চোখ বুজিয়া ঘুমের ঘোরেই] এত গোলমাল কেন ! [হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল] ওরে—ওরে ভৈরবী—ঐ ওরা আমাকে নিতে এসেছে, বাঁচা...আমাকে বাঁচা...[ভয়ে দস্তুর মতো কাঁপিতে লাগিল]

জমিদার ॥ বাঁচাও...ওকে বাঁচাও—

তার। ॥ [তারানাথের দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া] ভয় নেই, দুর্গা দুর্গা বল—

তারানাথ ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] দুর্গা ! দুর্গা ! [ক্রমে শান্ত হইল] আমি একি দেখছিরে ভৈরবী ! মা দুর্গা শাসাচ্ছেন...পূজো মানত করে তুই পূজো দিস্নি...জিব লকলক করছে...রক্ত খাবে...রক্ত...রক্ত...

জমিদার ॥ পূজো দাও...পূজো দাও...

তারানাথ ॥ ঐ...ঐ...!...বেরিয়ে আসছে, আমার গলা দিগে শরীরের লব রক্ত বেরিয়ে আসছে...[যুপকার্ত্তবদ্ধ বলির মত ভয়ে আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিল]

তার। ॥ [আর সহ করিতে পারিল না, জ্ঞানহারা হইয়া জমিদারের সম্মুখে

বাইরা] নাও...তুমি আমার ছারার সকল মাটি নাও...কর পুজো...পুজো কর...

[কাঁদিয়া কেলিল] নইলে, বাচে না...ও বাচে না—

জমিদার ॥ কিন্তু...শান্তে বলে...

তার। ॥ [হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে] দেহ নাও...সব নাও...নাও মাটি!...
তোমার পুণ্যে, আমার পাপে, হোক পুজো...পুজো হোক...

[নায়েবের প্রবেশ]

নায়েব ॥ [দূর হইতেই তারাকে কাঁদিতে দেখিয়া] ইঃ আবার ডাক ছেড়ে
কান্না হচ্ছে! বলি অত গরব কেন? [ছুটিয়া জমিদারের সম্মুখে আসিয়া] দিন
ওকে ছেড়ে। মার পুজোর ব্যবস্থা মা-ই করেন। এই মাত্র জগন্নাথ পাঁড়ে বেথানার
মুক্তিকা' নিয়ে এসেছে। যেমন তেমনটি নয়, কলকাতায় পাঁচটি বৎসর ব্যবসা
চালিয়ে একমাস হ'ল ফুলবাড়ী থানায় নাম লিখিয়েছে শুনলুম...খুব পসার—!

[আত্মশক্তি, শারদীয়া সংখ্যা ১৩৩৫]

পঞ্চভূত

[অধ্যাপক মানবেন্দ্র ভট্টাচার্যের শয়ন কক্ষ । অধ্যাপক-পত্নী মনীষা মরণাপন্ন কাতর । মনীষা দুমাইজেছেন । দ্বারপথে দাঁড়াইয়া অধ্যাপক এবং ডাক্তার । রাত্রি প্রায় দশটা]

ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনো বোধ হয় সময় আছে । আপনি কালই এ বাড়ীটা ছেড়ে অল্প একটা নতুন বাড়ীতে উঠে যান—

অধ্যাপক ॥ আপনাদের ঐ এক কথা ! কিন্তু কথাটার মানে আমি একেবারেই বুঝিনা ।...ভূত বলে কিছু নেই ; ওটা শুধু দুর্বল মনের একটা আতঙ্ক মাত্র—

ডাক্তার ॥ মানলুম । কিন্তু...যখন এই বাড়ীটাতে ঐ আতঙ্ক থেকেই আপনার স্ত্রী মরণাপন্ন কাতর, তখন কি, অন্ততঃ তাঁর প্রাণ রক্ষার জন্তেও এ বাড়ীটা ছেড়ে—

অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে যাচ্ছেন । আতঙ্কটার প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন । হাঁ ডাক্তারবাবু, এ বিষয়ে আমার গবেষণা নির্ভুল—

ডাক্তার ॥ এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা শোভা পায় না, যখন আপনি এই প্রেততত্ত্ব নিয়েই থিসিস্ লিখছেন ।...শেষ হয়েছে ?

অধ্যাপক ॥ হয়নি, কিন্তু, আজ রাত্রেই ভেতরই শেষ করতে হবে । শেষ করতেই হবে । কেন, জানেন ?

ডাক্তার ॥ আজ রাত্রেই শেষ করতে হবে কেন ?

অধ্যাপক ॥ থিসিস্ দাখিল করবার শেষ দিন হচ্ছে কাল । আজ সারাটি রাত আমাকে লিখতে হবে—

ডাক্তার ॥ রোগিনীর সেবা এবং থিসিস্ লেখা এক সঙ্গে—কি করে হবে ?

অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনে ; সেবা করবার লোক আছে ।

ডাক্তার ॥ লোক পেয়েছেন ? রাত্রে তো এ বাড়ীতে ভরে কেউ থাকতে চায় না আমি শুনেছি ; সে কথা কি তবে—

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তার বাবু । যারা সত্যের সন্ধানে বের হয়েছে—

ডাক্তার ॥ এ বাড়ীতে তেমন সংসাহসী কি একজনের বেশি আছে ? অর্থাৎ আপনার দোসর ?

অধ্যাপক ॥ না থাকলে আমার থিসিস্ লেখা চলতো কি করে ? বিশেষ, রাত্রে ছাড়া এইরকম গভীর গবেষণায় আমার মন বসে না ; অথচ রাত্রেই ওর অনুশ্রুতি বাড়ে । তারা রাত্রে এসে মনীষার সেবাসুশ্রীয়ার ভার নেয় । আমি নিশ্চিত মনে লিখি—

ডাক্তার ॥ তারা কে ?

অধ্যাপক ॥ আমার পাঁচজন ছাত্র । হাঁ, আপনি তো তাদের দেখেছেন...
কিতীশ...অপরেশ...

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাদেবী বিকারের ঘোরে ওদের ভয়েই বেশি অস্থির হয়ে ওঠেন—

অধ্যাপক ॥ সে আমিও দেখেছি । অথচ সে ভয় নিতান্তই কি নিরর্থক নয় ডাক্তারবাবু ? মনীষার এই মানসিক বিকার, এই চিত্তবিভ্রমকেই আমার থিসিসের গোটা একটি অধ্যায়ের বিষয়-বস্তু করেছি । আমার ঐ ছাত্ররা মনীষার চিত্তবিকারের খোঁরাক ঘোগায়, নির্ভয়ে । আমি পর্যবেক্ষণ করি...গবেষণা করি...
লিখি—

ডাক্তার ॥ আমিও লিখব—

অধ্যাপক ॥ লিখবেন ! কি লিখবেন ?

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিস্-ই ।

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে ?

একাত্তিক।

ডাক্তার ॥ আপনার সঙ্গে আমার আর একটু বনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া আবশ্যক তবে তাতে হাত দিতে পারব।

অধ্যাপক ॥ বলুন না—বলুন না—আজই বলুন না।

ডাক্তার ॥ না, আজ নয়। সে কথা যাক। কাল সকালে দুটো ওষুধ পাঠাবো...একটা মনীষাদেবীর, অপরটা—

অধ্যাপক ॥ অপরটা—?

ডাক্তার ॥ আপনার।

অধ্যাপক ॥ আমার!

ডাক্তার ॥ হাঁ, আপনার। আপনি খাবেন। যদি না খান—

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব! আমার আবার কি হল?

ডাক্তার ॥ অসুখ হয়েছে।

অধ্যাপক ॥ আমি তো কোন অসুখ বুঝছি—

ডাক্তার ॥ ব্যাধি ঐ।...শুধু আপনি যদি ওষুধ না খান, মনীষাদেবীকেও আমার ওষুধ দেবেন না।

অধ্যাপক ॥ আমার অসুখ—!

ডাক্তার ॥ হাঁ!...আর শুধু। মনীষাদেবী বেশ ঘুমোচ্ছেন। আজ রাত্রে ঊঁর সেবা-শুশ্রূষা না হয় নাই হ'ল। ক্ষিতীশবাবু এলে আজ রাত্রে তাদের বাড়ী গিয়ে ঘুমতে বলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মনে থিসিস লিখুন...নমস্কার।

অধ্যাপক ॥ নমস্কার। [ডাক্তারের গ্রন্থান] ডাক্তার বাবু বেশ রসিক লোক দেখছি। অথবা, ঊঁরও কি মানসিক বিকার? অসুখ হল মনীষার, আর ওষুধ খাব আমি! হাঃ হাঃ হাঃ [উচ্চহাস্য] তাহাতে মনীষা চমকিয়া উঠিলেন]

মনীষা ॥ কে ও?

অধ্যাপক ॥ আমি।

মনীষা ॥ ক্ষিতীশ বাবু?

অধ্যাপক ॥ না।

মনীষা ॥ অপরের?

অধ্যাপক ॥ আমি—আমি—

মনীষা ॥ ভেজেশ ?

অধ্যাপক ॥ আঃ—আমি ।

মনীষা ॥ কে ? মরুত্তম বাবু ?

অধ্যাপক ॥ [কাছে আসিয়া] আমাকে চিনতে পারছ না মনীষা ?

মনীষা ॥ [আশ্চর্য হইয়া] আঃ তুমি ! আমি ভাবছিলুম বুঝি ব্যোমকেশ বাবু ।

অধ্যাপক ॥ তারা এখনো আসে নি । এই এল বলে । ওরা না এলে
আজ আমার উপায় নেই । মনীষা, কাল বেলা দশটার আমার থিসিস দাখিল
করতে হবে—আর বারো ঘণ্টা সময়ও নেই !

মনীষা ॥ আমারো নেই,—নেই । আমারো হয়ে এসেছে । এস না...
এবার কাছে একটু বসো । তোমার আঙুলগুলো কই ? আমার চুলের ভেতর
দাও দেখি—

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি ! কিন্তু আমার থিসিসটা—

মনীষা ॥ শুধু চুলের ভেতর দিলেই হল ? আঙুল চুলের ভেতর এঁকে
থেকে খেল্চে না কেন ? তুমি কিছু জান না ।...ক্ষিতীশ বাবু সেদিন—

[দরজায় ক্ষিতীশের আবির্ভাব]

ক্ষিতীশ ॥ আমি এসেছি দেবী !

মনীষা ॥ [আতঙ্কে] না—না—না—

অধ্যাপক ॥ এসো ক্ষিতীশ ।

মনীষা ॥ [কুথিরা উঠিয়া] খবরদার, কখনো না ।

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা !

মনীষা ॥ যম ! যম ! ও আমার যম !

ক্ষিতীশ ॥ মনীষাদেবী, আমি—

মনীষা ॥ [অধ্যাপকের হাত ছুথানি আঁকড়িয়া ধরিয়া] ওরা আমার নিয়ে
গাবে । তুমি আমার ধরে রাখ—

অধ্যাপক ॥ ওরা তোমার সেবা-শুশ্রূষা করতে এসেছে । আমাকে যে এখনি

প্রেক্ষাপট

থিসিস্ লিখতে হবে। ভেবে দেখ মনীষা, আমি ডক্টরেট পাবো...সে কি তোমারি কম গর্ব মনীষা ?

মনীষা ॥ ..রেখে দাও তোমার ডক্টরেট। তুমি আমার কাছে এস। আমার বিছানায় এস—আমার বিছানায় এস। আমার আদর করো...ভালোবাসো...আমায় একটি চুমো দাও—

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, ছিঃ! ক্রিতীশ, তুমি ড্রয়িং-রুমে গিয়ে বোস। খামিকটা পরে এসো। এসো কিন্তু।

ক্রিতীশ ॥ নিশ্চয় স্তর।

মনীষা ॥ গেছে ?

অধ্যাপক ॥ হাঁ, গেছে। কিন্তু মনীষা, এ সব তোমার কি পাগলামি বল দেখি ?

মনীষা ॥ দোরটি দাও।

অধ্যাপক ॥ ওরা তবে কি করে আসবে ?

মনীষা ॥ ওদের আসতে হবে না। ওরা এলে ওরা আমায় নিয়ে যাবে।

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা,—আবার ভুল বকছ ?

মনীষা ॥ না—না, ভুল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে গেলেই ওরা আসবে। তুমি দোর দাও।

অধ্যাপক ॥ ওদের না আসতে দিলে তোমার সেবা-শুশ্রূষা করবে কে ?

মনীষা ॥ কেন, তুমি। তুমি আমার কাছে থাকো। এই একটি বালিশে আমরা দুজনে মাথা রাখি—মুখোমুখি হয়ে শুই; তুমি কথা বল, আমি শুনি...। আমায় একটি চুমো দাও...আমার সব অস্থখ সেরে যাবে।—সত্যি বলছি... আমি সত্যি বলছি—

অধ্যাপক ॥ কিন্তু আমার যে অবসর নেই মনীষা। আজ রাত্রে মধ্য আমাকে থিসিস্টি শেষ করতে হবে। এই দেখ, রাত প্রায় এগারোটা হলো। আর তো আমি না গিয়ে পারিনা।

মনীষা ॥—এস !

অধ্যাপক ॥—ক্ষিতীশদের ডেকে দি—

মনীষা ॥ খবরদার। দোর বন্ধ কর।

অধ্যাপক ॥ তোমার শুশ্রূষা ?

মনীষা ॥ লাগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি দোর বন্ধ কর—

অধ্যাপক ॥ ওরা যে এসেছে !

মনীষা ॥ [কোন কথা কহিলেন না। শালখানি মুখের উপর টানিয়া আনিয়া মুখ ঢাকিলেন]

অধ্যাপক ॥ মনীষা—[কোন উত্তর পাহলেন না। পুনরায় ডাকিলেন]
মনীষা !

[ধারে ক্ষিতীশ]

ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন শ্রম।

অধ্যাপক ॥ আমরা তাই মনে হচ্ছে।—এস, ভেতরে এস।

মনীষা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়া] কখনো না। আমি ঘুম্ব...কিন্তু
ওরা এলে আমি পাগল হয়ে যাই...ওরা চলে যাক।

অধ্যাপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ—

ক্ষিতীশ ॥ বলুন শ্রম।

অধ্যাপক ॥ শুশ্রূষার আজ আবশ্যক বুঝি নে।

ক্ষিতীশ ॥ বেশ শ্রম, আমরা ড্রয়িং-রুমেই শুয়ে থাকব। যদি আবশ্যক
হয় আমরা আসব।

মনীষা ॥ দোর দাও।

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আর কিন্তু বিরক্ত করতে পারবে না। এই দোর
দিলুম। এইবার তুমি ঘুমোও। আমি আমার লাইব্রেরী বরে লিখতে চললুম।

মনীষা ॥ আমার পাশের এই জানালাটা—

অধ্যাপক ॥—বন্ধ করব ?

মনীষা ॥ তুমি কি সত্যিই আমার ছেড়ে...লিখতে যাচ্ছ ?

অধ্যাপক ॥ না গিয়ে উপায় নেই মনীষা।

একাত্তিক

মনীষা ॥ তবে ওটা বন্ধ করে যাও ।

অধ্যাপক ॥ কেন মনীষা ? দিব্যি হাওয়া আসছে—

মনীষা ॥ হাঁ, যতক্ষণ তুমি আছ । দিব্যি হাওয়া...ফুরফুরে হাওয়া...! শুধু কি একা ? সঙ্গে এনেছে বকুলের আকুল গন্ধ । সে কি শুধু গন্ধ ? সেই গন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছে আমারি মর্মবাণী...তুমি আমার পাশে আছ, আমি তোমার পাশে আছি...আমরা অমর ! আমরা অমর !

অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা । তবে জানালা খোলাই থাক্ । আমি এখন আসি ।

মনীষা ॥ না—না—তবে জানালা বন্ধ করে দিয়ে যাও !

অধ্যাপক ॥ কেন ? ফুরফুরে হাওয়া...বকুলের ব্যাকুল গন্ধ—

মনীষা ॥ হাঁ, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ । যেই তুমি আমার কলে দূরে যাবে...অমনি রুখে আসবে এক ঝড়ো হাওয়া ! শুধু কি একা ? তারি সঙ্গে উড়ে আসবে ধূলা আর মাটি...আমার সেই যুগযুগান্তরের খেলার সাথী ! ...শুধু কি তাই ?...ঐ যে আকাশ, ওর চোখে তখন আগুন জ্বলবে...বিদ্যুতের চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে...তাও যদি বা না যাই, ও তখন কাঁদতে বসবে... সে চোখের জলের ঝুট্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি...ঝড়ো হাওয়া আমায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে ঐ বাইরে । ওদের ভাঙার থেকে যে রূপ আমি তোমার জন্যে তিলে তিলে চুরি করে তিলোত্তমা হয়ে পালিয়ে এসেছিলুম...সেই রূপ ওরা আবার তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে—

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিসিস্ লিখছো মনীষা ? এত কথা তুমি কবে কোথা থেকে শিখলে ?

মনীষা ॥ কেন ? ঐ ক্ষিতীশ...ঐ অপরেশ...ঐ তেজেশ...ঐ মরুত্তম... সেই ব্যোমকেশ ! তারা যে এ কথা কতবার কতভাবে আমায় বলে ! কখনো কাণে কাণে ! কখনো মনে মনে !

অধ্যাপক ॥ বল কি মনীষা ? ওরা ?

মনীষা ॥ জান না তো ওদের কীর্তি ! গভীর রাতে আমার পাশে বসে

বখন ওরা বলে ওরাই সেই ধূলা মাটি, সেই আকাশ বাতাস আশ্রন এবং জল, আমার জন্তে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে...শুধু দেখছে...তুমি আমার ছেড়ে কতদূর গেছ...কতদূরে আছ...বল দেখি কেমন করে আমি বাঁচি ?

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড় ভুল বকছ মনীষা !

মনীষা ॥ ভুল নয় ভুল নয় । ভুল করছ তুমি । তুমি আমার যতই ভুলছ ...ততই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে আসছে ! তুমি আমার ছেড়ে যতই দূরে চলে যাচ্ছ, ওরা ততই আমার গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে !...যে চুমোটি তুমি আমার দাও না, সেই চুমোটি ওরা দিতে পাগল ! আমি কি দেখি, জানো ?

অধ্যাপক ॥—কি ?

মনীষা ॥—একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে অব্যব চলছে ।

অধ্যাপক ॥ লড়াই ?

মনীষা ॥ হাঁ লড়াই । কোন্ যুগে যেন তুমি মনে প্রাণে শুধু রূপই কামনা করেছিলে । সেদিন ঐ ছিল তোমার ধ্যান, ঐ ছিল তোমার তপস্বী । সেই আকর্ষণেই আমার জন্ম । হালিমুখে তোমার অন্য তিল তিল করে ওদের ঐশ্বর্য হরণ করে তিলোত্তম। হয়ে তোমার হৃদয়ে এসে দাঁড়ালুম...তুমি মনে-প্রাণে সেদিন আমার বরণ করে বৃকে নিলে !...তখন...ভাঙলো ওদের ঘুম । কিন্তু জেগে উঠে ওরা দেখে আমি তোমার মনে...আমি তোমার প্রাণে...আমি তোমার ঐ আশিতার মাঝে !...ওরা আমার খুঁজেই পেল না...খুঁজেই পেল না...হাঃ হাঃ হাঃ [পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন]

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল ! আমার থিসিস্—

মনীষা ॥ [তৎক্ষণাৎ বিরাট বিবল গাভীরে] হাঁ, সর্বনাশ হল ঐ থিসিসে ! সেই দিন ওরা ঐ থিসিসের অঙ্ককারে পথ পেলে । আগে ওরা আমার ত্রিসীমানায়ও আসতে সাহস পায় নি । কিন্তু যেই ওরা দেখলে আমার চেয়ে তোমার কাছে থিসিস্ বড়...সেই দিন—সেই দিন থেকে তুমি যতই এক-পা এক-পা দূরে যাচ্ছ...ওরা এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে—[চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন] শেষে—অবশেষে—

প্রকাশিকা

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগলই হলে মনীষা—

মনীষা ॥ [সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া] আজ ওদের আঙুল আমার মাথার চুলে কত খেলাই খেলে ! ওদের ঠোঁট আমার মুখের কাছে কাঁপে ! ওরা আমার পায়ে ধরে কাঁদে । কানে কানে চুপি চুপি ডাকে...আয় ! আয় ! আয় !...কিন্তু, তখন...তুমি—

অধ্যাপক ॥ হয়তো থিসিস্ লিখি, এবং সে থিসিস্ আজ আমাকে শেষ করতেই হবে, এই বাকি রাতটুকুর ভেতর, অতএব—

মনীষা ॥ তুমি যাবে ?

অধ্যাপক ॥—না গিয়ে আমার উপায় নেই । অবশ্য এ ঘরেও লিখতে পারতুম, কিন্তু তোমার আলায়—

মনীষা ॥ থিসিস্ কি তোমার সব ? আমি কি তোমার কেউ নই ?

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার স্ত্রী । না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার মনে এমন সব অদ্ভুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে ! অমন প্রশ্ন আর ক'রো না, লোকে শুনেলে হাসবে । নাও, জানালা বন্ধ করে দিলুম । এইবার তবে [ঘড়ির দিকে চাহিয়া] ব'রোটা বাজতে চলেছে—[ত্বরিতপদে পার্শ্বের কক্ষে প্রস্থান]

মনীষা ॥ শোন—শোন—

অধ্যাপক ॥ তুমি বলে যাও আমি লিখতে লিখতে শুনে যাচ্ছি ।

মনীষা ॥ এই যে—এই যে ! ওগো, তারা এসেছে ! জানালায় তারা এসেছে—

অধ্যাপক ॥ আসুক—

মনীষা ॥ উঃ মাগো !

[চীৎকার করিয়া উঠিয়া ভয়ে তথনি পড়িয়া গেলেন]

*

*

*

*

[দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল । অধ্যাপক তাহার কক্ষ হইতে ছুটিয়া আসিলেন এবং দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন]

অধ্যাপক ॥—কে ?

বাহির হইতে ॥ আমরা !

অধ্যাপক ॥ কে তোমরা ?

বাহির হইতে ॥ বড় উঠেছে, ধূলো মাটি উড়ছে ! আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ
চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল । একসঙ্গে পঞ্চভূতের তাণ্ডব নৃত্য !

অধ্যাপক ॥ [ছুটিয়া মনীষার নিকট গিয়া] মনীষা—মনীষা—

[কোন উত্তর পাইলেন না]

*

*

*

*

[এদিকে বাহিরের চাপে দরজাটি ভাঙিতে ভাঙিতে খুলিয়া গেল । অধ্যাপকের পঞ্চ
ছাত্র...ক্ষিত্রীশ, অপরেশ, তেজেশ, মরুভূম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল এবং মনীষার
চারিপাশে ঝুঁকিয়া পড়িল]

অধ্যাপক ॥ মনীষা—মনীষা—[পঞ্চ ছাত্র মনীষার দেহ স্পর্শ করিল]

পঞ্চ ছাত্র ॥—হয়ে গেছে । এখন এঁকে নিষে যেতে হবে—

অধ্যাপক ॥ কোথায় ?

পঞ্চ ছাত্র ॥ শ্মশানে !

[সন ১৩৩৮, ইং ১৯৩১]

অরূপ-রতন

ইন্দ্রিত :

বৃহদ্রথ...বৃদ্ধ কাশীরাজ ।

জয়াদিত্য...কাশীরাজ-কন্ঠ্য। লেখার সহিত সত্ত্বপরিণীত কোশলেশ্বর ।

রেখানাথ...সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, চিত্রকূট জনপদের অধিপতি ।

লেখা...কাশীরাজ-কন্ঠ্য ।

স্বলেখা...কাশীরাজের শ্রালিকা-কন্ঠ্য ।

মাধবিকা...রাজকন্ঠ্যদের অন্তরঙ্গ সখী ।

এতদ্ভিন্ন...চিত্রকূট-দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্য, ঘাতক ।

স্থান এবং কাল :—চিত্রকূট জনপদ-প্রান্তে কাশীরাজের শিবির । রাত্রিতে
উদ্বোধন এবং উবাতে বিসর্জন ।

*

*

*

*

[দৃশ্য।—রাজকীয় শিবির । শিবিরটি একটি বিরাট বজ্রাবাস । তাহার যে অংশ দেখা
যাইতেছে তাহা তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথমভাগে 'দরবার' দ্বিতীয়ভাগে 'অতিথি-নিবাস'
এবং তৃতীয়ভাগে 'বিলাসকক্ষ' । এতোক কক্ষ অপর কক্ষের সহিত অন্তর্নিহিত ক্ষুদ্রায়তন
দরজা দ্বারা সংগ্ৰহ । তদুত্তরে সকল কক্ষের সমুপ দিয়াই বিস্তৃত অলিন্দ । সেই অলিন্দপথে
কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাতায়াত চলে । সকল কক্ষেরই সম্মুখে বিশালায়তন সুবিহ্বত দরজা,
তাহা কালো পরদা দ্বারা আবৃত । প্রয়োজন কালে সেই পরদা উত্তোলিত হয় এবং তখন
কক্ষান্তর সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিগোচর হয় ।

[শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রথ এবং তাহার নবজামাতা কোশলেশ্বর ।
সম্মুখে চিত্রকূট-দূত যুক্ত করে দণ্ডায়মান]

বৃহদ্রথ ॥ দূত ! তুমি অবধ্য ; কিন্তু মনে রেখো তোমার প্রভু অবধ্য নয় ।

দূত ॥ মহারাজ ! দাস তা অবগত আছে । এ দাস শুধু তার প্রভুর বার্তা আপনার সকাশে নিবেদন করেই মুক্ত । কিন্তু, সেই যে নিবেদন—সে নিবেদন তো নির্ভয়েই করা বিধি ।

বৃহদ্রথ ॥ নির্ভয়েই নিবেদন কর !

দূত ॥ আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, তা দেশবিদেশের সকল কলাবিদই স্বীকার করেন । শুধু তাই নয়, তৎপ্রবর্তিত চিত্রগপদ্ধতি আজ দেশবিদেশের চিত্রীমহলে প্রচলিত । অজস্র গুহার তাঁর পরিকল্পিত শিল্পৈশ্বর্য দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গুণগ্রাহী মগধ-সম্রাট, কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেখলা, নিরিরিগী-স্নাতা পরম রমণীয় চিত্রকূট জনপদ দান করেন ।

জয়াদিত্য ॥ সে কথা সকলেই জানে । কাজের কথা বল ।

দূত ॥ এ নিতাস্তই একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদের উভয়ের বিরাগভাজন ! সত্য বটে, তিনি নিতাস্ত দুর্বল, নিতাস্ত অসহায়, কিন্তু...কিন্তু বর্তমান যুগের শিল্প-জগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট—এ কথাও সত্য ।

জয়াদিত্য ॥ আমি শিল্প-জগতের প্রজা নই, আমি বাস্তব জগতের রাজা ! অর্থাৎ আমি দুর্ধর্ষ সৈনিক । আমি অপমান সহ্য করি না, অপযশ তুচ্ছ করি । আমার জয়যাত্রায় যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সে পর্বত চূর্ণ ক'রেই চলে আমার অভিধান ।

দূত ॥ আমি স্বীকার করি, কোশলেস্বরের এ বৃথা দম্ব নয় । আপনি আজ দেশের সার্বভৌম নরপতি ।...কিন্তু...ঐ কাশীরাজ একদিন শিল্প-জগতের উন্মাদনার মেতে উঠেছিলেন ব'লেই আজ এই বিরোধ ।

জয়াদিত্য ॥ সরল ভাষায় কথা বল দূত ! আমি শুনেছি কাশীরাজ তাঁর কস্তার বিবাহের পূর্বে তাঁর চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । উদ্দেশ্য ছিল, কস্তা স্বামীগৃহে গেলে সেই চিত্র তাঁকে সান্ত্বনা দেবে । বথেষ্ট অল্পনয় সম্বোধ রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন করতে সম্মত হন নি ।

বৃহদ্রথ ॥ শুধু তাই নয় দূত ! তোমাদের কুমার আমার নিমন্ত্রণে, আমার রাজপ্রাসাদে এসে আমার কস্তাকে দেখলেন । দেখে বললেন আমার কস্তার

ঐক্যিকাক

ছবি এঁকে তিনি তাঁর তুলির অমর্যাদা করতে চান না—এমনি বিরাট তাঁর দৃষ্ট !

দূত ॥ দৃষ্ট নয় ; তার কারণ আছে । তাঁর শেষ কীর্তি অজস্রাঙ্কহার চিত্র-পরিকল্পন । তিনি রমণী-মূর্তি এত বেশী অঙ্কন করেছেন যে রমণী-মূর্তির ধ্যান করতে করতে হঠাৎ একদিন এমন এক অপূর্ণ স্নন্দরীর সন্ধান পান যে, তারপর থেকে তিনি সেই মূর্তির রূপদান-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন । সেই দিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, যদি তিনি রমণী-মূর্তিই অঙ্কন করেন, তবে অঙ্কন করবেন সেই মূর্তি ; তা' না হলে তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মূর্তি এঁকে তাঁর তুলির অমর্যাদা করবেন না ।...আপনার কথা—

বৃহদ্রথ ॥ আমার কথা কোশলেশ্বর জয়াদিত্যের রাজত্ব যজ্ঞে সমাগত দেশবিদেশের রাজত্ববন্দ কতৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠা স্নন্দরী বলে অভিনন্দিত হয়েছেন ।

দূত ॥ কিন্তু কুমার রেখানাথ বলেন যে আপনার কথার চাইতেও তাঁর সেই স্নন্দরী আরো বেশী সৌন্দর্যের অধিকারিণী ।

জয়াদিত্য ॥ আমার বধু তাঁর সেই স্নন্দরীর সৌন্দর্য-গর্বকে পদদলিত করবেন বলেই তোমার কুমারের চিত্রকূট জনপদ আমি অবরোধ করেছি । যতক্ষণ তা না পারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না !

বৃহদ্রথ ॥ জানো দূত, আমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য স্ত্রীমান জয়াদিত্য তাঁর বিবাহের সকল মাস্তুলিক অঙ্কনগুলি শেষ করবার বিলম্বও সহ করেন নি । বিবাহ-রাত্রি প্রভাত হতেই তিনি আমাদের নিয়ে তোমাদের এই জনপদে ছুটে এসেছেন । এখনো তাঁর ফুলশয্যা অঙ্কন সম্পন্ন হয় নি ! আজ, আজ এই বিদেশে এই যুদ্ধ-শিবিরে, সেই ফুলশয্যার অঙ্কন করতে হবে—এও কি কম পরিতাপের বিষয় !

জয়াদিত্য ॥ শোন দূত, আর কথাতে কাজ নেই ; কাল প্রভাতে তোমাদের শিল্পজগতের একচ্ছত্র সম্রাট এই বাস্তব জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সম্মুখে হয় তাঁর স্নন্দরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য প্রদর্শন করে আমাদের দর্প চূর্ণ করবেন, নয়, নিজে জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন ।

দূত ॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সেই অপরাধের খোঁজ করেছেন আমাদের কুমার ; কিন্তু তবু দেখা তাঁর আর পান নি । তবুও কিন্তু কুমার রেখানাথ সেই অপরাধের রূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তাঁর আভাস পাই তাঁর চোখে-মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে !...কাজেই আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি না । কিন্তু তবু, আবার জিজ্ঞাসা করি, এই কি শেষ কথা ?

বৃহদ্রথ ॥ হাঁ, এই শেষ কথা ।

জয়াদিত্য ॥ আজ আমাদের ফুলশয্যা । এই ফুলশয্যার রাত্রিটুকু তোমাদের কুমারের অবসর । তিনি এই অবসরে যেন তাঁর কর্তব্য স্থির করেন । নইলে আগামী প্রভাতে আমার সর্বপ্রথম কার্য হবে তোমাদের জনপদ অগ্নিদগ্ধ করা ।

দূত ॥ তার প্রয়োজন নেই । আমরা আত্মসমর্পণ করেছি ; তবে কুমারের কথা স্বতন্ত্র । তিনিও আজ রাত্রেই তাঁর কর্তব্য স্থির করবেন । আপনারা আগামী প্রভাতেই তাঁর দর্শন পাবেন । যদি আর কিছু বক্তব্য থাকে, তবে আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন বলেছেন ।...আমার অভিবাদন গ্রহণ করে এবার তাহলে আমায় বিদায় দিন ।

[দূতের প্রস্থান]

জয়াদিত্য ॥ আমি বিস্মিত হয়েছি এই চিত্রকারের স্পর্ধা দেখে !

বৃহদ্রথ ॥ তার এই স্পর্ধা কাল প্রভাতে চূর্ণ করা চাই বৎস ! অপরাধ-রূপসী আমার কন্যা—রাজত্বমণ্ডলে একথা একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে । আমার লেখার একমাত্র তুলনা আমার গ্র্যালিকা-কন্যা স্নলেখা । যেন দুইজনে দুইজনের প্রতিমূর্তি ! যারা জানে না, তারা বলে লেখা আর স্নলেখা দুই যমজ ভগিনী । প্রকৃতির এই খেলালে আমাদের বিপদের অস্ত নেই ! তবু প্রভেদ আছে । সে প্রভেদ তাদের মনে । একজন তেজোদৃষ্টা, আর একজন কুসুম-কোষলা । একজন দিনের রৌদ্র, আর একজন রাত্রির জ্যোৎস্না । এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে যে লেখা আর কে যে স্নলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতুম না !

জয়াদিত্য ॥ না-চিনে-উঠতে পারবার ভয় আমিও প্রতিপদেই করে এসেছি ; সেই জন্তেই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি ।

ঐক্যছবি

বৃহত্তম ॥ চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। সুলেখা যখন আমার রাজসংসারে এসে দাঁড়াল, তখন সাদৃশ্যের এই গোলযোগ দূর করবার জন্তে, আমি আমার লেখার হাতে আমার রাজচিহ্নচিত হীরকামুরীয়ক পরিণে দিলুম। ঐ চিহ্নেই তুমি সব সময়ে তাকে চিনতে পারবে। রাজপুত্রী সবাই ঐ চিহ্নে রাজকুমারীকে চিনে থাকে। এই গোলযোগ হ'ত না, যদি আমার শ্রালিকা বেঁচে থাকতেন। তিনি সুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে, আমার জীব কাছে চলে যান! মরবার সময় তিনি তাঁর ঐ অনাথা কন্যাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে ছই মাতৃহারা কন্যাকে সমভাবে আমি লালন-পালন করে এসেছি। সুলেখা আমার কাছে লেখার চাইতে কিছু কম নয়।...বাক্ সে কথা। আমি যাই, ফুলশয্যার আয়োজন করি। আজ সে-কাজও আমাকেই করতে হবে; যার করবার কথা, তিনি নিশ্চিত মনে স্বর্গস্থ উপভোগ করছেন! [পরিচ্ছদের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অলিন্দপথে বিলাসকক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন]

[তিনি দৃষ্টপথের অন্তরালে যাওয়া মাত্র রাজকন্যার সখীগণ দরবারকক্ষের দুই পার্শ্বস্থিত দ্বারপথে প্রবিষ্ট হইয়া চকিতে জয়াদিতাকে নৃত্যদ্বারা আক্রমণ করিল। সেই নৃত্য-গীতে তাহার জয়াদিতাকে ফুলশয্যার আবাহন করিতেছিল। নৃত্যগীতান্তে কাশীরাজকন্যা লেখা দরবারকক্ষে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে সহান্তে অভিনন্দিত করিলেন এবং ইঙ্গিতে সপীকুলকে সে স্থান হইতে অপসারিত করিলেন]

লেখা ॥ শুভরাত্রি।

জয়াদিত্য ॥ শুভরাত্রি।

লেখা ॥ ফুলশয্যা?

জয়াদিত্য ॥ হাঁ, ফুলশয্যা। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম আমাদের রাজসুয় যজ্ঞে, আমাদের নাট্যমন্দিরের সেই নৃত্য উৎসবে, সেইদিন রাত্রে আজকার এই ফুলশয্যা কল্পনা করেছিলুম! সেই কল্পনা প্রতিরাত্রে স্বপ্নময়ী হয়ে আমাকে ছলনা করেছে! দেশের শ্রেষ্ঠ বীর সেখানে, ঐ জায়গায় পরাজিত হয়েছে!... কিন্তু আজ?

লেখা ॥ ছলনা করেছে!...বটে! কি যে ছলনা নয়, কে যে ছলনা নয়, এই

ছলনার সংসারে তা বলা শক্ত।...হাঁ, শক্ত। প্রথমেই ধরুন আপনি বলেন, নাটমন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে আপনি আমাকে প্রথম দেখেছিলেন। কিন্তু...

জয়দিত্য ॥ কিন্তু ?

লেখা ॥ কিন্তু সে কি আমাকেই দেখেছিলেন ?

জয়দিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ...আমার চোখে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না !

লেখা ॥ সত্যি ?...কিন্তু শাস্ত্রে কি পড়েন নি যে, নিজের চোখে দেখেই অনেক সময় পণ্ডিতগণ রজ্জুকেই সর্প বলে ভ্রম করেন। করেন না কি ?

জয়দিত্য ॥ তুমি কি বলতে চাও সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম করেছিলেন ?

লেখা ॥ আমি বলতে চাই, যদি সেদিন আপনি আমাকে না দেখে স্নলেখাকে দেখে থাকেন ?

জয়দিত্য ॥...কিন্তু তোমার হাতের হীরকাঙ্গুরীয়ক।

লেখা ॥ ও আপনার আত্ম-প্রবঞ্চনা। নয় কি ? হীরকাঙ্গুরীয়কের কথা আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে পিতার কাছে জানতে পেরেছেন, সেদিন জানতেন না ! তারপরেও না !

জয়দিত্য ॥ আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা করো না লেখা।...আমার সকল স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে না, দিয়ে না। আমি তোমাকেই ভালবেসেছি লেখা। আর কাউকে নয় !

লেখা ॥ তবেই দেখুন। আমার এই রূপ আপনি ভালোবাসেননি ! কারণ আমারও যে রূপ, স্নলেখারও সেই রূপ ! আপনি ভালবেসেছেন রাজকন্তার স্মৃতি !

জয়দিত্য ॥ হাঁ, হয় ত তাই। কিন্তু তাতে কি কিছু আসে যায় ?

লেখা ॥ হয়তো যায়, হয়তো যায় না। আমি ঠিক জানি না। কিন্তু লোকে যে স্মৃতিকেই ভালোবাসে তার জগন্ত নিদর্শন আজ পেলুম ঐ পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে, যখন চিত্রকূট দুতের কথা শুনছিলুম !...সেই চিত্রকর কোন দিন হয়ত মুহূর্তের জন্তে কোন এক নারীকে দেখেছে ; আজও তার ধ্যানের সে বিভোর !

একাঙ্কিকা

তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারেনি, কাল প্রভাতে মৃত্যু-রাক্ষসী পারবে কিনা তাও জানি না !

জয়াদিত্য ॥ কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব শীঘ্রই তোমার কোতুহল চরিতার্থ হবে ! এখন চল...ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি !

লেখা ॥ ফুলশয্যা ? ফুলশয্যা ! হাঁ ফুলশয্যা । কিন্তু তার পূর্বে আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে । অনুমতি পেলে নিবেদন করি ।

জয়াদিত্য ॥ দয়া করে বল !

লেখা ॥ রাজহুয় যন্ত্রে যাকেই দেখে থাকুন আপনি রাজকল্যায়নে আমার স্মৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধূরূপে বরণ করেছেন ।...কিন্তু...কিন্তু...

জয়াদিত্য ॥ নিঃসঙ্কোচে বল লেখা ।

লেখা ॥ কিন্তু আমার ভয় হয় ! হাঁ, আমি শিউরে উঠি !...অন্ধকার রাতে অন্ধকার কক্ষে...

জয়াদিত্য ॥ বল...বল লেখা !

লেখা ॥...যদি সুলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে বলেন !

জয়াদিত্য ॥ অন্ধকারেও হীরক জলে !

লেখা ॥ তা আমিও জানি ! কিন্তু, তবু...তবু সুলেখা যদি...

জয়াদিত্য ॥ হাঁ বল...সুলেখা যদি—

লেখা ॥ কোনদিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার ঘুমের মাঝে, আমার এই হীরকানুরীয়ক চুরি করে হাতে দিয়ে,...পরে...

জয়াদিত্য ॥ এ যে বিষম সমস্যায় পড়লুম !...শোন । কালই আমরা কোশল যাত্রা করব । সেখানে আর তোমার সুলেখা রইবে না !

লেখা ॥ হাঁ ঠিক বটে !...হাঁ সেখানে সুলেখা রইবে না বটে ।...যাক ।...কিন্তু, হাঁ, ঐ চিত্রকরের বড় দর্প । কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে । দিতেই হবে । কি শাস্তি ঠিক হয়েছে ?

জয়াদিত্য ॥ প্রাণদণ্ড...খুসী হবে ?

লেখা ॥ না...না...না। তা নয়, তা নয়! মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ দণ্ড নয়।

জয়াদিত্য ॥ তবে?

লেখা ॥ আমার কথা থাকবে?

জয়াদিত্য ॥ আমি প্রতিজ্ঞা করছি অবশ্য থাকবে।...বল, কি দণ্ড তুমি দিতে চাও?

লেখা ॥ ঐ সুলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে!

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সে কি?

লেখা ॥ আমার খেয়াল! সে রাজকন্যাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাথাকে বধু বলে বরণ করুক! সুলেখার হাত থেকেও আমি মুক্তি পাই!

জয়াদিত্য ॥ তুমি তবে তাকে এখনো চেন নি!—বেশ! সে যদি সুলেখাকে বিবাহ করতে অসম্মত না হয়, সুলেখা তারই বধু হবে! এইবার চল...

লেখা ॥ আপনি অগ্রসর হোন। আমার সাজ-সজ্জা বাকি রয়েছে।

জয়াদিত্য ॥ শীগ্গীর এসো কিন্তু!

লেখা ॥ তাতে ক্রটি হবে না।

জয়াদিত্য ॥ বেশ! আমি চললুম।

[অলিঙ্গপথে নেপথ্যে প্রস্থান]

[মাধবিকার প্রবেশ]

লেখা ॥ মাধবিকা!

মাধবিকা ॥ কি সখি!

লেখা ॥ আমার বিশ্বস্ততমা—প্রিয়তমা সখি!

মাধবিকা ॥ ওকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ কেন?...ওকি! তোমার চোখ ছলছল কেন?

লেখা ॥ অরূপ-রতনের আশায় রূপসাগরে ডুব দিতে চলেছি!

মাধবিকা ॥ কি হয়েছে বোন, খুলে বল।

লেখা ॥ তোকে পূর্বেই যখন আভাস দিয়েছিলুম, তখন তুই আমার কথা রাখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলি। এইবার তার পরীক্ষা।

একাত্তিক

মাধবিকা ॥ অকস্মে অকস্মে আমি তোমার কথা রাখব বোন ! এখন কি করতে হবে বল !

লেখা ॥ আজ ফুলশয্যা !

মাধবিকা ॥ তার সময় হয়েছে । চল—

লেখা ॥ কিন্তু আমি ফুলশয্যা যাবো না ।

মাধবিকা ॥ তবে কি সই আমি যাবো ?

লেখা ॥ যাবে সুলেখা ।

মাধবিকা ॥ তবে তোমার সেই খেলাই বজায় রইবে !

লেখা ॥ হ্যাঁ ।

মাধবিকা ॥ কিন্তু সুলেখা কি সন্তুষ্ট হয়েছিল ?

লেখা ॥ -তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি, অবশেষে সে সন্তুষ্ট হয়েছে । তোরা তাকে আমার ক্রীতদাসী বলে থাকিস, এমনি অল্পগত আমার সে । —কিন্তু তোরা তাকে ভুল বুঝেছিস । প্রাণ-মন দিয়ে ভালবাসলেই ক্রীতদাসী হয় । সে আমার সেই ক্রীতদাসী । তা ছাড়া—

মাধবিকা ॥ তা ছাড়া ?

লেখা ॥ [চুপিচুপি] সুলেখা জ্ঞানদিত্যকে ভালবাসে ।

মাধবিকা ॥ সে কি !

লেখা ॥ [হাসিয়া] একদিন আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । তা, আমি ওর দোষ দিই না । রূপে-গুণে, শক্তিতে-সাহসে, দুর্নিবার তার আকর্ষণ । তার ওপর সে সার্বভৌম নরপতি । ভালবাসা পেতেই তার জন্ম ।

মাধবিকা ॥ তবে তুমিও তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসো ।

লেখা ॥ না । আমি, ভালোবাসি তাকে, যে আমাকে ভালোবাসে না । নারী বার পূজা পায়, তাকে সে পূজা করতে চায় না ; নারী পূজা করতে চায় তাকে, যে তাকে পূজা করে না ।

মাধবিকা ॥ তবে তুমি জ্ঞানদিত্যকে ভালোবাসি ?

লেখা ॥ আমি যে চিত্রকরকে ভালোবাসি নে ! নারীকে যে ভালোবাসে,

নারী তাকে হস্ততো ভুলতে পারে, কিন্তু নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে ভুলতে পারে না।

মাধবিকা ॥ তুমি বা ভালো বোঝ কর। যা করতে বলবে, তাই করবো।

লেখা ॥ ইঁদা বোন, তাই কর, তাই কর। আমার জন্তে তেবো না। এই নাও অঙ্গুরীয়ক, এই অঙ্গুরীয়ক স্নেহথাকে পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাজিয়ে দাও। তাকে ব'লো শুধু আজকের রাতটুকুর জন্তে আমি ছুটি চাইছি। একটি রাত! শুধু একটি রাত!

মাধবিকা ॥ বলব। কিন্তু কোশলরাজ যদি অঙ্গুরীয়ক সঙ্গেও স্নেহথাকে আর কোনরূপে চিনতে পারেন!

লেখা ॥ কোশলরাজ স্মৃতির ধ্যান করেন। যাকেই তিনি পাননা কেন, মনে করবেন সে আমি, কাশীরাজ-কন্যা লেখা। তা ছাড়া, “অন্ধকারে হীরক জলে” বলে তিনি নিশ্চিত আছেন। [শিবিরপ্রান্তে সানাই বাজিয়া উঠিল] ঐ সানাই বাজছে! ...কুলশয্যার তান!—না বোন, আর মুহূর্ত বিলম্ব নয়, তুই যা ...শীগ্ধী! [তাহাকে অঙ্গুরীয়ক দিয়া অলিন্দপথে ঠেলিয়া দিলেন। মাধবিকা লেখার প্রতি একবার ফিরিয়া চাহিয়া পরে অদৃশ হইল]

[শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে লেখা তাহা শুনিতে লাগিলেন। পরে একবার আবার অলিন্দপথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পর্দা টানিয়া দিয়া আঙ্গাগোপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ করিতে মনে হইল তিনি খুব বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।

কিয়ৎকাল পরে, এদিকে কুলশয্যার শোভাযাত্রা অলিন্দপথ দিয়া ক্রমে বিলাসকঙ্কের দিকে অগ্রসর হইল। লেখা ছুটিয়া গিয়া অতি সজ্জা-সেই জনতার সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। ধূপ দীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন করিয়া সখীগণ, বাহকগণ ও অমুচরগণ শোভা-যাত্রার পুরোভাগে এবং পক্ষাদভাগে ছিল। মধ্যভাগে ছিলেন বরণ-ডালা হাতে কুল-দ্বীগণ এবং ক্রমে জয়দ্বিত্য, অবগুণ্ঠিতা স্নেহা এবং বৃহদ্রথ।

বিলাসকঙ্কে শুধু তাঁরাই প্রবেশ করিলেন, বারা শোভাযাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন। কাশীরাজ ও কুলদ্বীগণ-বরণ ও বধূকে আশীর্বাদ করিয়া পার্শ্ব দ্বারপথে প্রস্থান করিলেন। তদনন্তর সখীগণ বরণ ডালা হাতে লইয়া দুইপার্শ্ব দ্বারপথে বিলাসকঙ্কে প্রবেশ করিয়া সানাই বাজের তালে তালে বরণ ও বধূকে আরতি অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল। নাটকে গানের প্রয়োজন। অভাব সম্ভবতঃ তাহারা সমরোপযোগী গানও গাহিয়াছিল। তাহা শেষ হইলে ক্রমে তাহারা

একাক্ষিক

ঈশ্বর হইল এবং বিলাসকন্দের সম্মুখে পর্দা খুলিয়া পড়িল। শোভাবাত্তার বাহারা বাহিরে ছিল, ভক্তকণে তাহারা অপমত্ত হইয়াছে। ক্রমে সানাইও বাঁসিরা গেল।

অতিথি-নিবাসের সম্মুখে দরজাপাথের পর্দার আড়াল হইতে লেখা বাহিরে আসিলেন। কম্পিত-চরণে বিলাসকন্দের পর্দাপাথে উঁকি দিতে যাইয়াই সহসা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পরে অলিঙ্গপাথে ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেখানে ত্রিভুজকরসজ্জাট রেখানাথ উপবেশন করিয়া আছেন। বোধ করি তিনি শোভাবাত্তার ভিড়ের মধ্য হইতে কোন সময়ে এখানে আসিয়া কাহারো প্রতীক্ষা করিতেছেন। লেখা তাঁহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছুটিয়া বাইতে গিয়া আবার ফিরিলেন এবং ধীরে ধীরে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া ক্ষুণ্ণস্বভরে কথা কহিয়া তাঁহার তন্ময়তা দূর করিলেন]

লেখা ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

রেখানাথ ॥ আমার আশীর্বাদ। [হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন]

লেখা ॥ আপনার পদস্পর্শে আমাদের এই দীন বস্ত্রাবাস ধন্য !

রেখানাথ ॥ পরিহাসও তবে কলাবিত্তা হিসাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি !

...হুঁ...কিন্তু...রাজ্য কোথায় ? অথবা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য ?

লেখা ॥ রাজ্য শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। আর কোশলেশ্বর তাঁর হৃদয়েশ্বরীর সঙ্গে ফুলশয্যার প্রেমরঙ্গে মত্ত। আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসঙ্গত না হয় তবে আমাকেই বলতে পারেন।

রেখানাথ ॥ আপনি—

লেখা ॥ আমি সুলেখা, কাশীরাজের শ্রালিকা-কন্যা।

রেখানাথ ॥ আমি আপনার কথা শুনেছি ; তবে দেখলুম আজ এই প্রথম। রাজকন্যা লেখার চিত্রাঙ্কনার্থ যখন আমি নিমজ্জিত হয়ে রাজপ্রাসাদে অতিথি ছিলাম, তখন আপনার এই অশ্রুত-পূর্ব সাদৃশ্যের কথা শুনি। আর সেই সময় রাজকন্যার সেই হীরকাসুন্দর-অভিজ্ঞানের কথা জেনেছিলুম বলেই আজ আপনাকে রাজকন্যা লেখা বলে ভুল করব না।

লেখা ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর রাত্রে আপনার শুভ পদার্পণের উদ্দেশ্য ?

রেখানাথ ॥ কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ ! তবু আজ রাত্রে এই অনিয়ম কমা করা কি এতই কঠিন ?

লেখা ॥ আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। অসময়ে এই শুভাগমন কেন সেই কৌতুহল চরিতার্থ করতে চেরেছিলুম। আপনিই বরং আমাকে কমা ককন।

লেখানাথ ॥ তৰ্কবিতৰ্ক সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই, আপনাদের অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা করি।

লেখা ॥ আমিও বৃথা কথা বলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে চাইনা। আপনার উদ্দেশ্য আমার নিকট বিবৃত করুন, তাইলেই তা' সিদ্ধ হবে। জানবেন আমিই তাঁদের প্রতিনিধি।

লেখানাথ ॥ তবে আপনিই শুনুন। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। আজ এই সুন্দর ধরণী থেকে বিদায় নেবার জন্তু নিজেকে প্রস্তুত করছি। স্নেহকাতর বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছি, আজ আমাকে আমার সেই অনুতাপ থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই নিন রাজকন্তা লেখার প্রতিকৃতি।

লেখা ॥ [পরিপূর্ণ ঔৎসুক্য কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়া] সে কি! এ কি!...কই? [হাত বাড়াইয়া প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহা দেখিয়া] উঃ এ যে অবিকল প্রতিচ্ছবি!...কিন্তু, কিন্তু—তবে আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ করলেন?...নিকৃষ্টতর সৌন্দর্য এঁকে আপনি পরাজয় স্বীকার করলেন?

লেখানাথ ॥ প্রতিমূর্তি নিখুঁত হয়েছে?

লেখা ॥ নিখুঁত, নিখুঁত! এতো শুধু প্রতিকৃতি নয় এ জীবন্ত মূর্তি।...বাক্ আমার সাধনা সকল হ'ল।...আজ তোমার এই পরাজয় কামনা করেই আমি তোমার শিল্প-কুঞ্জে অভিসারে চলেছিলুম—

লেখানাথ ॥...বিদায়! আমার শিষ্যের শ্রম সার্থক হয়েছে।...অতি যত্নে সে এঁকেছে! আমি আমার শ্রেষ্ঠ তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব।

লেখা ॥ [সবিস্ময়ে]...এ চিত্র তবে তুমি আঁকনি?

লেখানাথ ॥ আমি?—হাঃ হাঃ হাঃ।

লেখা ॥ এ চিত্র আমরা নেব না...[সরোবে] ক্ষেপ্ত নাও...

লেখানাথ ॥—ফেরত নিতে হয়, শিষ্য নেবে; আমার কাজ শেষ হয়েছে।

একাত্তিকা

শোন নারী ; আমার সুন্দরী তোমাদের দেখছে আর হাসছে !...ঐ যে চিত্র...ঐ চিত্রে, ঐ মধুমুখের ঐ চারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্ট একটি কালো তিল বসিয়ে দিলে ঐ চিত্র আরো শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত ! সেই যে সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যের চাইতেও শতগুণ সুন্দর আমার সুন্দরী !...কাল প্রভাতের প্রতীক্ষায় আমি ভয় পাইনি !...আমার এই শিষ্টাও তো ভয় পেতো না...সে শুধু ঐ ছবিতে একটি তিল বসিয়ে দিত !...কিন্তু আমার ভয়, আমি আমার সুন্দরীকে কাল প্রভাতে বিশ্বভুবনে তার মহিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত করতে পারব কি না !...আমি ক্লান্ত, আমি শ্রান্ত ; আমার তুলি চলে না ! রং সরে না !...দীর্ঘপথের বাত্নী আমি । সাথী নেই, দোসর নেই ।...তবু চলেছি ! সে আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে— তারি উৎসাহে চলেছি ! চলব !

লেখা ॥ চিত্রকর ! বল...আরো বল...

রেখানাথ ॥ “ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে
অরূপ-রতন আশা করে !”

লেখা ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর !...তুমি কি যাছকর ?

রেখানাথ ॥ আমি চল্লুম । আজ এই রাত্রিটুকু আমাকে অমাহুতিক শ্রম করতে হবে । আমার মাথার ভেতর রূপের আগুন জ্বলছে । হয়তো সে আগুন বিশ্ব আলোকিত করবে, না হয়, তাতে আমার সব্বা ভস্মীভূত হবে ।...কিন্তু তবু এর শেষ দেখব ! মরতে হয় মরব, স্বপ্নে বিভোর হয়ে পরলোকে যাবো... লেখানে আবার চেষ্টা করব, না পারি আবার মর্তে নেমে আসবো ! যুগে যুগে জন্ম আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধন। চলবে ।

লেখা ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর ! তোমার সুন্দরীর কথা বল—

রেখানাথ ॥ সময় নেই, সময় নেই । আমার শেষ কথাটি তোমাকে বলে যাই ! রাজকন্যা লেখাকে বলো সে যেন আমাকে ভুল না বোঝে । যদি আমি কাল প্রভাতে জরী হই, বিশ্বভুবন বুঝবে কি সৌন্দর্যে আমি মস্ত মাতাল হয়ে রয়েছি ! আর যদি পরাজিত হই, তবু রাজকন্যা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর আভাশ দিয়ে যাব । চিত্রপটে আমি তার রূপরেখা যতটুকু ফোটাতে পারি,

সেইটুকু লেখাকেই উৎসর্গ করে. বাব।—সেই হবে আমার জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ উৎসর্গ! লেখা সেই রূপরেখা ধ্যান করতে করতে আরো স্পষ্ট হবে, আরো অপরূপ হবে।

লেখা ॥ লেখাকে এই উপহার কেন?

রেখানাথ ॥ আমি জানি সে আমাকে ভালো বেসেছে। [বলিয়াই চকিতে অলিন্দ-পথে নিঃশব্দ হইলেন। লেখা তরু হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন]

[মুহূর্তে সেখানে ঘরিতপদে মাধবিকা আসিয়া বিশ্রামাভিত্তা লেখাকে স্পর্শ করিয়া সচকিত করিল]

মাধবিকা ॥ তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ?—সরো...সরো...ছুটে পালাও! ওরা এখানে উঠে আসছে।

লেখা ॥ কারা?

মাধবিকা ॥ বর এবং বধু।

লেখা ॥ তুমি জানলে কেমন করে?

মাধবিকা ॥ আমি আড়ি পেতে বসেছিলুম। ওদের সব প্রেমালাপই শুনেছি। এখন ওদের বেড়াতে সখ হয়েছে। ঐ জ্যোৎস্না উঠেছে। বসন্ত সমীরণ ভেসে আসছে! প্রেম-সাগরে তুফান উঠেছে।

লেখা ॥ কবিত্ব থাক। শোনো—

মাধবিকা ॥ বলো—

লেখা ॥ আমার ঘরে চল, স্নেহলোকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু নিঃশব্দে তা বলতে সাহস পাচ্ছি না। লজ্জা হচ্ছে। তুমি আমার দৃষ্টী হ'য়ে তাকে তা নিবেদন কর।

মাধবিকা ॥ কিন্তু তাকে একলা পাবার সুযোগ পেলে হয়। ঐ তারা আসছে!—চল.....পালাই [লেখার হাত ধরিয়া অতিথি-নিবাসে আত্মগোপন]

[কিছু পরে, স্নেহলো ও জয়াদিত্য হাত-ধরাধরি করিয়া অলিন্দ-পথে দরবারকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন]

প্রকাশিকা

জয়াদিত্য ॥ এই জ্যোৎস্না-রাত্রি তুমি আমার কোলে মাথা রেখে গান
গাও, আমি শুনি !

সুলেখা ॥ গান নয়। তুমি গল্প কর আমি শুনি। তোমার যুদ্ধজয়ের কাহিনী
বল, তোমার কীর্তি কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি তুমি, কি তোমার
গৌরব, কি তোমার গর্ব, আমাকে বল...আমি শুনব !

জয়াদিত্য ॥ বলব। সব বলব।...কিন্তু আমি কি শুধু বলবই ? শুনব না ?
সুলেখা ॥ বেশ, তবে শোন...

[সুলেখা গান গাহিলেন। গান শুনিতে শুনিতে জয়াদিত্য তত্ত্বাচর্য হইলেন]

সুলেখা ॥ [গীতান্তে] একি ! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? [কিয়ৎক্ষণ তাঁহার
ঘুমন্ত সোন্দর্যের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া] না থাক !...সারাদিন যুদ্ধোত্তমের শ্রমে
ক্লান্ত তুমি...ঘুমোও। আমি গান গাই। সেই স্বপ্নের গান, যার আরম্ভও জানিনা
কখন যে ভেঙ্গে যাবে তাও জানিনা !...কি রহস্যময় এই স্বপ্নের জীবন, অথবা
জীবনের স্বপ্ন ! [তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। অতি শক্তিত চরণে মাধবিকা
আসিয়া সুলেখার অঙ্গ স্পর্শ করিল। সুলেখা চমকিয়া উঠিলেন]

সুলেখা ॥ কি ?

মাধবিকা ॥ চুপ ! [নিম্নকণ্ঠে] শুনে যাও—

সুলেখা ॥ কোথায় ?

মাধবিকা ॥...নির্জনে !...চল ঐ বিলাস-কক্ষে—

সুলেখা ॥ [অঙ্গুলি নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন]

মাধবিকা ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন, থাকুন।...ওঁকে না জাগানোই ভাল।—জাগালে
আমাদের কথা কইবার সুযোগ হবে না, অথচ বড় জরুরী কথা—

সুলেখা ॥ কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে ?

মাধবিকা ॥ তুমি এসে শুনে যাও বোন !

[মিতান্ত অনিচ্ছাতেই সুলেখা মাধবিকার পশ্চাদ্‌বর্ত্তিনী হইলেন। দ্বাইবার সমর দরবার-
কক্ষের পরীচা টানিয়া দিয়া গেলেন। তাঁহারা অলিন্দপথে গিয়া বিলাসকক্ষের পয়দা অপসারিত
করিয়া কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন]

সুলেখা ॥—কি বোন ?

মাধবিকা ॥ লেখার কাজ শেষ হয়েছে ।

সুলেখা ॥ কিন্তু, কিন্তু, ...রাত কি ভোর হয়েছে ?

মাধবিকা ॥ না এখনো বিলম্ব আছে । শোন বোন ! কাল প্রভাতে চিত্রকর রেখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন । আজ রাত্রে সেই মৃত্যুপঙ্খ-যাত্রীকে পরীক্ষা করবার জন্ত লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির পত্নীত্ব সমর্পণ ক'রে অভিসারিকা সেজেছিল—হাঁ, এ অভিসারিকা ভিন্ন আর কি !

সুলেখা ॥ [আপন মনে] চন্দ্রমা তো এথকো অস্ত যায় নি !

মাধবিকা ॥ লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে !

সুলেখা ॥ কিন্তু আমার স্বপ্ন তো এখনও শেষ হয়নি !

মাধবিকা ॥ শোন বোন—

সুলেখা ॥ না...না...ব'লো না, ব'লো না...রাত্রি শেষ হোক, তাঁর ঘুম ভাঙুক...

মাধবিকা ॥ সুলেখা !

সুলেখা ॥ চুপ !

মাধবিকা ॥ তবে শোন—

সুলেখা ॥ বল, ...বল...না, না ব'লো না !

মাধবিকা ॥ ...তুমি বুঝেছ ! ...লেখা এখন তোমার হাতের ঐ অঙ্গুরীয়ক কেঁরত চায়—

সুলেখা ॥ ওঃ ! [আতর্জনাদ করিয়া সুখাসনে এলাইয়া পড়িলেন]

মাধবিকা ॥ সুলেখা ! সুলেখা ! আমি ঐ পর্দার আড়ালে যেন কার পায়ের শব্দ পেলুম...ওঠ...আত্মসংবরণ কর...অঙ্গুরীয়ক দাও...

সুলেখা ॥ না-না-না—। [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

মাধবিকা ॥ সে কি !

সুলেখা ॥ পারি না, পারব না । তাঁকে ছেড়ে দিতে পারব না, তিনি আমাকে ভালবেসেছেন ! তিনি আমাকে তাঁর ইহকাল পরকাল নিবেদন করেছেন,

একদিনের

আমি তাঁকে আমার জীবন মন সমর্পণ করেছি ! এ তো একদিনের, এক সাক্ষর ভালবাসা নয় সখি !

মাধবিকা ॥ মনে রেখো তুমি তার পত্নী নও ।

সুলেখা ॥ হাঁ, মন্ত্রপাঠ হয়তো হয়নি ! কিন্তু না-না-না—এ যে কিসের বন্ধন আমি বলতে পারব না !

মাধবিকা ॥ লোকে বলবে এ ব্যভিচার ।

সুলেখা ॥ রাধিকার এই ব্যভিচার তাঁর মাথার মণি ছিল, আমার এই ভালোবাসা আমারও মাথার মণি !

মাধবিকা ॥ কিন্তু কথার তো আর সময় নেই ! তুমি তবে রাজকন্ডার প্রস্তাবে সন্মত নও ?

সুলেখা ॥ না—না—না ! [ছই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

মাধবিকা ॥ জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমাব ভগিনীর অবাধ্য হ'লে ।

সুলেখা ॥ ওঃ [মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন]

মাধবিকা ॥ মূর্থ তুমি ! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসেনি, ভালবেসেছে রাজকন্ডাকে । তাঁর ধারণা তুমিই রাজকন্ডা । যে-মুহূর্তে জানতে পারবে যে তুমি রাজকন্ডা নও—সুলেখা, সেই মুহূর্তেই...

সুলেখা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] সে কি ?

মাধবিকা ॥ হাঁ, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে স্থানীয় পরিত্যাগ করবেন । যাও দেখি তুমি তাঁর কাছে একবার ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে' !

সুলেখা ॥ না—না—না ! তা কি সে পারে ! সে আমাকে মনে-প্রাণে ভালোবেসেছে—বলেছে, ওগো রাণি ! যুগ-যুগান্তেও, জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়েও আমি তোমারই !

মাধবিকা ॥ অবোধ তুমি ! নিতান্ত সরলা তুমি ! তোমার অদৃষ্টে বহু দুঃখ আছে । এখনও সাবধান হও !...একবার গিয়েই দেখ না, তাঁর কাছে ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ ক'রে !

সুলেখা ॥ হাঁ, যাব । তাতে আমার ভয় নেই ! আমি তাঁর কালো চোখে

তার মনের অন্তরতম কথাটি পর্যন্ত পড়েছি...হাঁ যাব। এই নাও তোমার অঙ্গুরীয়ক [অঙ্গুরীয়ক দান] আমি চললুম! আমি তাঁকে সব খুলে বলব! তবু দেখবে সে আমারি, আমি তাঁরি! [উদ্ভাস্তভাবে পার্শ্বস্থ দ্বারপথে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। মাধবিকা তাঁহার এই উদ্ভাদনা লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া রহিল। তাহার চমক ভাঙ্গিল তখন, যখন পরে লেখা আসিয়া অতি সন্তুর্পণে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন]

লেখা ॥ অঙ্গুরীয়ক ?

মাধবিকা ॥ নাও...[অঙ্গুরীয়ক দান]...কিন্তু প্রথমে সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নি!

লেখা ॥ আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি। কিন্তু কি করব! উপায় নেই! অরূপ-রতন আশা করে রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি। কি পাব কে জানে?...

মাধবিকা ॥ স্থলেখা সেজে তবে আশা মিটল না?

লেখা ॥ মিটল না! মিটল না!...কোথায় যে কি পাব কে জানে! আলোয়ার আলো লুকোচুরি খেলছে! তারি পেছনে ছুটেছি আবার এই অঙ্গুরীয়ক নিয়ে। হয়তো তার উপহার পাবো।...কিন্তু পাবো কি না তাই বা কে জানে! ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিকা! মাধবিকা! মৃগতৃষ্ণিকার অর্থ জানিস?

মাধবিকা ॥ রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও লেখা!

লেখা ॥ ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম?...জীবনে আর ঘুম আছে কি না তাই বা কে জানে!..না, না...আমি চললুম! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা। আমার ভাগ্যের জাল আমি নিজে বুনে যাচ্ছি! সেই জালে কে জড়িয়ে মরবে জানিনা! ...আমি নিজে? না জয়াদিত্য? না চিত্রকর?

[বিস্ময়ভাবে পার্শ্বস্থ দ্বারপথে নিষ্ক্রান্ত হইলেন; মাধবিকাও তাঁহার অনুবর্তিনী হইল। প্রহর শেষের সানাই বাজিয়া ধামিয়া গেল]

[ইহার পর দেখা গেল দরবার-কক্ষের পর্দা সরাইয়া হুলেণা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিহিত জয়াদিত্যকে জাগাইলেন]

স্থলেখা ॥ জাগো! ওগো জাগো! জাগো!

একাত্তিক।

জয়দিত্য ॥ কে ?

সুলেখা ॥ বল দেখি কে ! [দীপ নিভাইলেন]

জয়দিত্য ॥ আমি দেখেছি ।...তুমি আমারই হাতের লেখা ! কিন্তু লেখা !
অঙ্ককারে এ আবার তোমার কি খেলা ?

সুলেখা ॥ আলোতে নির্ভয়ে কথা বলা যায় না । আলোতে লভ্য কথা দীপ্তি
পায় না । অঙ্ককারেই আজ আমাদের হৃদয় খুলতে হবে । আমি একটা দুঃস্বপ্নের
কথা যদি তোমার কাছে বলি—

জয়দিত্য ॥ তুমি কি ভয় পেয়েছ রাণি ?

সুলেখা ॥ ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি...বলব ?

জয়দিত্য ॥ বল ।

সুলেখা ॥ কিন্তু মনে কর আমি রাজকন্যা নই, আমি কোন অভাগিনী
ভিখারী !

জয়দিত্য ॥ রাণী হ'তে হলে যে রাজকন্যা হতেই হবে, একথা তোমাকে
কে বললে লেখা ? আর ও কণ্ঠ-কল্লনারই বা প্রয়োজন কি ?

সুলেখা ॥ আজ যদি আমি বলি, আমি লেখা নই, আমি সুলেখা—

জয়দিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! অঙ্ককারেও হীরক জলে ! তোমার হাতের ঐ
হীরকাসুরীরক ঘোষণা করবে কে তুমি...কিন্তু একি ! তোমার অসুরীরক ?

সুলেখা ॥ নেই ! নেই ! ওঃ ! [আতর্নাদ করিয়া উঠিলেন]

[সহসা দীপ জলিয়া উঠিল । দেখা গেল সুলেখার পাখে মাধবিকা দাঁড়াইয়া আছে ।

মাধবিকা ॥ সখি, এই তোমার হীরকাসুরীরক । [তাহার হাতে পরাইয়া
দিতে দিতে]...তুমি হারিয়েছিলে, তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন !

সুলেখা ॥ ওঃ ! [মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন]

জয়দিত্য ॥ মাধবিকা ! মাধবিকা ! জল আনো ! ব্যঞ্জন কর—

[সম্মুখ পর্দা পড়িয়া গেল । ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল ।
করণ ঘরে সানাই বাজিতে লাগিল । ক্রমে উবার আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । শিবিরের

সমুদ্র প্রাণে দিগ্গজ একরস বৈভাসিক প্রভাক্তি গাহিয়া শেখ । তাহারে বন্দন চাহিয়া যেন
তখন প্রভাক্ত হইয়াছে । পাখীর গান গাহিয়া উড়িয়া বাইতেছে । ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষে
পর্দা সরিয়া গেল । জয়দিত্য কাশীরাজ, বৃহদ্রথ, এবং মন্ত্রী দরবার-কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন ।

বৃহদ্রথ ॥ তোমার প্রভু কোথায় ?

দূত ॥ তিনি তাঁর চিত্রশালায় ।

জয়দিত্য ॥ তাঁর সুন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কই ?

দূত ॥ [নতশিরে নীরব রহিল]

জয়দিত্য ॥ তাঁর সুন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কোথায় ?

দূত ॥ [তথাপি পূর্ববৎ নীরব]

বৃহদ্রথ ॥ এই মুহূর্তে উত্তর চাই ! বল দূত ! অবিলম্বে, নইলে—

দূত ॥ আমার যা বলবার আছে আমি নির্ভয়েই বলব ।

জয়দিত্য ॥ কথা বাথ ।...বল, কোথায় তাব সেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠার প্রতিমূর্তি ?

দূত ॥ তিনি তা অঙ্কন কবতে অক্ষম হইছেন ।

জয়দিত্য ॥ তা আমি বহু পূর্বেই জানতাম !

বৃহদ্রথ ॥ আমিও তা পূর্বেই জানতাম ! কিন্তু শুধু অক্ষমতা জ্ঞাপন কবলেই তো
চলবে না, আমার কন্ঠার বিশ্ববিজয়ী কপেব অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের
দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে । মন্ত্রী, সেনাপতির প্রতি আদেশ ছিল উষা
সমাগমেই সেই চিত্রীকে বন্দী করতে । আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে কিনা
দেখুন—

[মন্ত্রীর প্রস্থান]

দূত ॥ স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ যুগ-প্রবর্তক চিত্রশিল্পী । এই
প্রতিভা অকালে ধ্বংস কবলে ভবিষ্যৎ মানব-সমাজও আপনাকে দিক্কার দেবে,
আপনাকে অভিশাপ দেবে—

বৃহদ্রথ ॥ সে আমার কন্ঠাব অপরূপ রূপকে অপমান করেছে । অত্বে কেউ
এ অপমান করলে ক্ষমা কবা যেত, কিন্তু ঐ যুগপ্রবর্তক শিল্পী আমার যুগবরণ্য

একাঙ্কিকা

কন্যাকে অপমান করেছে, যুগান্তরেও লোকে ইতিহাসের কল্যাণে এ কথা না জেনে ছাড়বে না। আমি শুদ্ধ সেই জন্তু সেই অপরিণামদর্শী চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম !

[চিত্রহস্তে লেখার প্রবেশ]

লেখা ॥ কুমার প্রয়োজন নেই পিতা। সে চিত্র দিয়ে গেছে। আর, সে-চিত্র আমাদের রূপগর্ব চূর্ণ করেছে।...এই দেখুন—[বৃহদ্রথের হস্তে চিত্রদান]

বৃহদ্রথ ॥ একি ! মা স্নেহা ! এ চিত্র তুমি কোথায় পেলে ?

লেখা ॥ সে কাল রাত্রে, ফুলশয্যার মঙ্গলিক অমুষ্ঠানের সময় এই চিত্র আমাদের উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে।

বৃহদ্রথ ॥ দেখ দেখি বৎস ! [চিত্রখানি জয়াদিত্যের হস্তে দিলেন]

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু...এ যে রাজকন্যা লেখার মুখখানিই মনে করিয়ে দেয় !

লেখা ॥ হাঁ রাজা !...ও লেখা-স্নেহাথরই প্রতিমূর্তি ; কিন্তু ঐ ছবির মুখ-সৌন্দর্য আরো শতগুণে ফুটে উঠেছে ঐ চারু গুপ্তের পাশে ঐ ছোট্ট কালো তিলটিতে—যা আমাদের কারো নেই !

বৃহদ্রথ ॥ সত্য ?

জয়াদিত্য ॥ [অধোমুখে] সত্য।

লেখা ॥ [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া] এইবার আমাকে বিদায় দিন !

বৃহদ্রথ ॥ সে কি মা !

লেখা ॥ মনে মনে আমি তাঁকে গুরুরূপে বরণ করেছি !...এইবার তাঁর পথেরই পথিক আমি।

বৃহদ্রথ ॥ সে কি কথা মা !...আসুক সে, সে কি বলে শুনি !

[সেনাপতি ও রেথানাথের শিল্পের প্রবেশ]

বৃহদ্রথ ॥ একি সেনাপতি ! তুমি একা কেন ? রেথানাথ কোথায় ?

সেনাপতি ॥ জীবনের পরপারে।

লেখা ॥ [পাংশু হইয়া] সে কি !

সেনাপতি ॥ আমি যখন তাঁর দেখা পেলুম, তখন তাঁর শেষ মুহূর্ত !...

শিষ্য ॥ মৃত্যুকে তিনি স্বৈচ্ছায় বরণ করলেন, কিন্তু কেন করলেন—আমি তাঁর প্রধান শিষ্য—আমিও জানি না।

লেখা ॥ আমি জানি ! আমি জানি ! ওঃ ! [দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অব্যক্ত বেদনার অভিভূত হইলেন]

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু তবে কি সে-ই আমাদের পরাজিত করে চলে গেল ?...বল সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি তার সঙ্গে দেখা হয় ?

সেনাপতি ॥ তাঁর আত্মা নম্বর দেহ বহুক্ষণ ত্যাগ করেছে।

বৃহদ্রথ ॥ বৎস...যাবে ?

জয়াদিত্য ॥ হাঁ যাব। সার্থক তাঁর দম্ভ। তাঁর জীবনের দম্ভ মরণে গগণ-স্পর্শী হয়েছে। সম্রাট আমার মাথা নত হয়েছে। আসুন পিতা...তাঁর মৃত দেহের সম্রাটোচিত সৎকার-ব্যবস্থা করি।

বৃহদ্রথ ॥ চল...

[একটি মৌন বেদনা সকলের চোখেমুখে প্রতিফলিত হইয়াছিল। সম্রাটের মন্ত্রচরিত্রে তাঁহারা রেখানাথের মৃত্যু-বাসরান্তিমুখে গ্রহণ করিলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা আর রেখানাথের সেই শিষ্য]

শিষ্য ॥ আপনিই কি রাজকন্যা লেখা ?

লেখা ॥ না—না—না !

শিষ্য ॥ তবে আমার গুরুদেব এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান...এই স্বত্বাধীন চিত্রখানি রাজকন্যার হাতে দেবেন...আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছি না !

লেখা ॥ দিন। [পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চিত্রগ্রহণ]...স্বষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এই চিত্রে নুকিয়ে আছে !...আমি খুলব ! আমি দেখব ! হাঁ, আমার অধিকার আছে ! [চিত্র আচ্ছাদন-মুক্ত করিলেন]...কিন্তু, কিন্তু...এ কি !

শিষ্য ॥ কি ?

লেখা ॥ [চিত্রপট দেখাইয়া] চিত্রপট...শূন্য...সাদা...সম্পূর্ণ সাদা !...এতে রেখামাত্র পড়েনি !...

একাত্তিক।

শিষ্য ॥ ঐ হচ্ছে অরূপ-রতনের অরূপ চিত্র ! রেখা দিয়ে তা আঁকা যায় না... গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা আঁকতে পারতেন।—পরাজয়ের অভিমানেই তিনি জীবন বিসর্জন দিয়েছেন। বিদায় দেবি ! বিদায়।

*[নমস্কার করিয়া প্রস্থান]

লেখা ॥ অরূপ-রতন ! অরূপ-রতন ! [শূণ্ণে চাহিয়া] তুমিও আজ আমার অরূপ-রতন ! তোমাকে প্রণাম ! তোমাকে প্রণাম !

[ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩]

বসুন্ধরা

কলিকাতার উপকণ্ঠে স্থিতল একখানি গৃহের নিম্নতলস্থ উপবেশন কক্ষ। খুব দামী না হইলেও স্বল্পচিস্রত সাজসজ্জায় উপবেশন কক্ষটি সুসজ্জিত। দেখিলেই বোঝা যায় ইহা কোন চিত্র-শিল্পীর কক্ষ। সম্মুখে ক্ষুদ্র বারান্দা। বারান্দার নিয়ে উপবেশন-কক্ষের সম্মুখে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে সদর দরজা।

বেলা অপরাহ্ন। দেখা গেল উপবেশন কক্ষ হইতে বেলিক ভাহার লোকজন এবং দুই তিন জন ভ্রমলোক বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহস্থানী রঞ্জিত বসু বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইলেন। রঞ্জিতের ভৃত্য মধু প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল।

বেলিক ॥ [সঙ্গীয় এক ভ্রমলোকের প্রতি] পজ্জেশন (Possession) হয়ে গেল। সন্ধ্যার আগেই [রঞ্জিতকে দেখাইয়া] উনি বাড়ী ভেকেট (vacate) করে দেবেন। আপনি ইচ্ছা করলে আপনার নতুন ভাড়াটে এখানে আজই পাঠাতে পারেন। [রঞ্জিতকে] কি বলেন মশাই ?

রঞ্জিত ॥ হাঁ, সন্ধ্যার পর।

বেলিক ॥ সদর দরজায় আমার লোক পাহারা রইল। আসুন। [তাহার চলিয়া গেল। ভৃত্য দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইল। রঞ্জিত উপবেশন-কক্ষে গিয়া তাহার আসনে বসিয়া ছবি আঁকিতে লাগিল। মধু দরজায় দাঁড়াইয়া বাহিরে উঁকি দিয়া কি দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া রঞ্জিতের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই...]

রঞ্জিত ॥ [মধুকে কোন কথা বলিতে অবসর না দিয়া] হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না মধু! ক'টা বাজে খেয়াল আছে? রাণী যে এখন আসবে—

মধু ॥ কি করতে হবে দাদাবাবু ?

একাত্তিকা

রঞ্জিত ॥ কি করতে হবে! কেন, রাণী স্কুলে যাবার সময় কিছু বলে যান নি?

মধু ॥ স্কুল ছুটির পর তাঁর সঙ্গে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ছবি দেখতে আসবেন।

রঞ্জিত ॥ শুধু আসবেন! তাঁদের চা দিতে হবে না? রাণী বলে নি?

মধু ॥ বলেছেন। কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ স্কুল ছুটির আর বেশি বাকি কি?

মধু ॥ শুধু চা তো আর চলাবে না!

রঞ্জিত ॥ তাই কি চলে মধু? কোনোদিন তা চলেছে? ...ও, টাকা?

মধু ॥ [মুখ নত করিল]

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ তাহার হাতঘড়ি ও দেওয়াল ঘড়িটা দেখিয়া] দেখেছ! আবার তিন মিনিট প্লো! না: আর পারলুম না। এটা আর কোন মতেই হাতে রাখা চলল না। যাও তো মধু, রমেশকে এটা দিয়ে এস—রমেশ... চোরাবাজারে যার কারবার...আঃ—আমাদের এই গলির মোড়ে যার বাসা,—হাঁ, আমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে আছে। গেলেই নেবে—সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দশটা টাকা দেবে—টাকা কয়টি নিয়েই কেকের দোকানে ছুটবে—

মধু ॥ আপনি বলছেন কি দাদাবাবু? এটা যে আপনার বিয়ের ঘড়ি! দামী ঘড়ি! প্লো যাচ্ছে এটা? আর ঠিক চলছে ঐ সাতটাকার জাপানী ঘড়ি?

রঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে তো আমি বকতে পারব না মধু! যা বলব তা যদি না শোন, তোমাকে আমার বলবার কিছু নেই। [ঘুরিয়া বসিয়া তুলিতে রঙ নিল]

মধু ॥ আর ঘড়িটা বাইরে নিয়ে যেতেই বা দেবে কেন? বাইরে যা পাহারা—

রঞ্জিত ॥ চুরি করে কিছু করা হচ্ছে না মধু। বে-আইনীও নয়!...পাহারাকে এ কথা বলা আছে। [একটু পামিয়া] এই ঘড়িটার ওপর তোমার যে মমতা দেখছি...আমার ওপর তোমার ততটুকু মমতা থাকলে তোমাকে আমার এতকথা বলতে হত না মধু!

মধু ॥ [হাতঘড়িটা তুলিয়া লইয়া] শুধু কেহ, না আর কিছু ?

রঞ্জিত ॥ বেন তুমি এ বাড়ীতে কাউকে চা খাওয়াও নি মধু ! [মধু যাইতেছিল] শোন—[চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া] রাণী এ সব কিছুই জানে না । তুমি তাকে কিছু বলো না মধু ।

মধু ॥ কেউ কিছু না বললেও বুঝতে আজ কিছুই বাকি থাকবে না দাদাবাবু !

রঞ্জিত ॥ যা বলতে হয় আমিই বলব । নতুন বাসা আমি দেখে রেখে এসেছি । সন্ধ্যার আগে যদি এই ছবিটা শেষ করতে পারি, কিছু টাকা আজই পাব ...এবং পেলে আজ রাত্রেই সে বাসায় উঠে যাব । তুমি এস মধু—ছবিটা আমাকে এখনি শেষ করতে হবে । [মধু চলিয়া গেল । রঞ্জিত তাহার কাজে মন দিল । হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । রুদ্ধশ্বাসে দ্রুতপদে সে সদর দরজার অন্তরালে গিয়া গোলমালটা বুঝিতে চেষ্টা করিল]

পাহারা ॥ না—না—এ চলবে না—চলবে না—

মধু ॥ শোন—শোন—[ফিস্ ফিস্ করিয়া সে কি কহিল]

পাহারা ॥ কই, দেখি ।

[মধু বোধ হয় কিছু দেখাইল]

পাহারা ॥ হাঁ, এটার কথা বলা আছে । শুধু এই ঘড়িটা, আর কিছু না । হাঁ, আচ্ছা, ওটা নিয়ে যেতে পার ।

[মধু চলিয়া গেল, বোঝা গেল]

...[রঞ্জিত ধীরপদক্ষেপে উপবেশনকক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিল । হঠাৎ তাহার কি মনে হইল । সে দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল । চাপাগলার পাহারাকে কি কহিল । পাহারা উচ্ছ্বসিত উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল :—]

পাহারা ॥ আচ্ছা—আচ্ছা তাই হবে বাবু । ওদের আমি কিছু বলব না । দেখবেন ঠাঁড়িয়ে সেলাম করব । কিন্তু আমাকে কীকি দেবেন না বাবু । আচ্ছা—আচ্ছা—আপনি যান—ভাববেন না ।

প্রাঙ্গণিক।

[রঞ্জিত উপবেশনকক্ষে কিরিয় আসিয়া তাহার কাজে মন দিল এবং মাঝে মাঝে গুণগুণ করিয়া গাহিতে লাগিল—]

পথ হারিয়ে গেছে আমার হাটের জনতায় ।

কোন দেশে মোর সোণার কুড়ে বলবে কে গো হায় ॥

[পা টিপিয়া টিপিয়া ধীরে ধীরে রাণী বাহির হইতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল । মুখে চাপা হাসি । দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ রঞ্জিতের গুণ গুণ গান শুনি—ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল । রঞ্জিত একমনে কাজ করিয়া বাইতেছিল—রাণী তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল । দেশলাইএর বাজাট লইয়া তাহা হইতে একটি কাঠি বাহির করিয়া তাহা রঞ্জিতের কাণের কাছে ধরিয়া আলাইবার উপক্রম করিয়া—চীৎকার করিয়া উঠিল ‘বাঃ’ । রঞ্জিত চমকিয়া উঠিয়া মুখ কিরাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলেই রাণী ভৎক্ষণাৎ তাহার মুখের সামনেই দেশলাইট আলিয়া দিল । রঞ্জিত পুনরায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ সরাইয়া লইতেই—তাহার চেয়ার উণ্টাইয়া বাওয়ার মতো হইল । রঞ্জিত ভূপতিত হইতে হইতে বাঁচিয়া গেল]

রাণী ॥ [খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, চট করিয়া থামিয়া গিয়াই রঞ্জিতের দিকে পিছন ফিরিয়া] আমি দেখি নি—আমি কিছু দেখি নি—আমি এখানে ছিলুম না । আমি কিছু দেখিনি—আমি এই দেওয়াল । দেওয়ালের কান আছে কিন্তু চোখ নেই, হাঁ—

রঞ্জিত ॥ [উঠিয়া দাঁড়াইল । মুখে মুহ হাসি ফুটিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে রাণীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিল]

রাণী ॥ উঃ ছাড়ো—হেডমিসট্রেস ! হেডমিসট্রেস !

[রঞ্জিত ‘হেডমিসট্রেস’ শুনিয়াই চট করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইয়া প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইল]

রঞ্জিত ॥ [প্রাঙ্গণে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া] কই হেডমিসট্রেস ?

রাণী ॥ তাঁর বাড়ীতে । [মুখ বৃজিয়া হাসিতে লাগিল]

রঞ্জিত ॥ তিনি এলেন না যে ?

রাণী ॥ নিশ্চয় আসবেন ।

রঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে আসবেন কথা ছিল—

রাণী ॥ কথা তাই ছিল । শেষে কথা হল আমি তিনটের স্থল থেকে বের হয়ে মার্কেট হয়ে বাড়ী ফিরব । তিনি স্থল থেকে সোজা এখানে আসবেন চারটের ।

রঞ্জিত ॥ যার্কটে গিয়েছিলে ?

রাণী ॥ [অপক্লপ ভঙ্গীতে] হাঁ।

রঞ্জিত ॥ এদিকে আমি মধুকে—

রাণী ॥ এদিকে আমি মধুকে বাড়ী ফেরবার পথে পেলুম। কেহু কিনে বাড়ী ফিরছিল। ওকে 'বাসে' করে কমলালয় স্টোর্সে পাঠিয়ে দিলুম—সেখানে আমার সব সওদা রেখে এসেছি যে !.....বলতো কি সওদা ?

রঞ্জিত ॥ ও...আজ তুমি মাইনে পেয়েছ ?

রাণী ॥ নিশ্চয়। বলতো ক মাসের ?

রঞ্জিত ॥ ক মাসের ?

রাণী ॥ বল—

রঞ্জিত ॥ কি করে বলব !

রাণী ॥ আমার চোখ মুখ দেখেও বলতে পাচ্ছ না ? আগে তো আমার চোখ দেখেও তুমি সব বলতে পারতে। আজ পারছ না কেন ?

রঞ্জিত ॥ বিপদের কথা রাণী !

রাণী ॥ আগে তুমি আমার কথা সব সময় ভাবতে।...আচ্ছা আমি যদি এখন নাচি, তাহলেও কি বলতে পারবে না, কমাসের মাইনে একসঙ্গে পেয়েছি ! নাচি ?

রঞ্জিত ॥ ছমাসের ?

রাণী ॥ না নাচতেই তুমি কেন বললে ? নাচবার জন্তে আগে কত সাধ্য-সাধনা করতে, আর এখন নাচতে চাইলেও—

রঞ্জিত ॥ হেডমিস্ট্রেস এসে পড়বেন যে। নাচবে রাত্রে। এখন বল দেখি কি কি কিনলে ?

রাণী ॥ বলব কেন ?

রঞ্জিত ॥ বল না...শুনি—

রাণী ॥ মধু এলেই দেখবে। দেখো, কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ কি ?

একাত্তিকা

রাণী ॥ চমকে উঠে না—

রঞ্জিত ॥ “চমকে দেবার মতও কিছু আছে নাকি ?

রাণী ॥ আছে ।

রঞ্জিত ॥ কি ?

রাণী ॥ একটা দেশলাই ! [কোতুকভরা চোখে হাসিতে হাসিতে দূরে সরিয়া
গেল । দেওয়াল-ঘড়িতে পৌনে চারটা বাজিল]

রাণী ॥ [দেওয়ালঘড়ি এবং নিজের হাতঘড়ি মিলাইতে গিয়া] বাঃ তোমার
দেওয়াল ঘড়ি দেখি রেস্ খেলছে !. আমার ঘড়িতে পৌনে চারটে বাজতে
এখনো দশ মিনিট ।

রঞ্জিত ॥ [ছবি আঁকিতে আঁকিতে] তার মানে যেসে তুমি হেরে গেলে
রাণী !

রাণী ॥ [রঞ্জিতের কাছে ছুটিয়া আসিয়া] আর তুমি ? তোমার ঘড়ি কই ?

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল । কিন্তু আশ্চর্য হইয়া
সহজভাবে] আমি আরো বেশি করে হারছিলুম !

রাণী ॥ [অসহিষ্ণু ভাবে] ঘড়িটা কই ?

রঞ্জিত ॥ বললুম যে ! আমারটা আরো বেশি প্লো যাচ্ছিল—তাই তাকে
হসপিটালে পাঠিয়েছি ।

রাণী ॥ সারতে দিয়েছ ?

রঞ্জিত ॥ [মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না] কেলে দিয়েছি ।

রাণী ॥ তার মানে ?

রঞ্জিত ॥ [রাণীর মুখপানে চাহিয়া ম্লান হান্তে] ফে—লে দিয়েছি ।

রাণী ॥—দেখ, আমার বিয়ের ঘড়ি নিয়ে ওরকম তামাসা করলে সত্যি আমি
ভারী চটে যাব কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ [চুপ করিয়াই রহিল]

রাণী ॥ বল না ঘড়িটা কই ?

রঞ্জিত ॥ যা বলবার আমি বলেছি রাণী ।

রাণী ॥ বটে ! আচ্ছা আমি দেখে আসছি [স্বরিন্ধপথে উপরে উঠিয়া গেল]

রঞ্জিত ॥ [তুলি রাখিয়া দুই গালে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল । ...ইতিমধ্যে মধু আসিয়া দাঁড়াইল । মধুর এক হাতে একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন অন্ত্র হাতে একটি থলি । থলিটি জিনিষপত্রে বোঝাই । বগলে কতকগুলি ছোট বড় প্যাকেট]

রঞ্জিত ॥ [অবাক হইয়া মধুরদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল । পরে] রাণী কিনেছে ?

মধু ॥ তবে আর কে কিনবে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ গ্রামোফোন !

মধু ॥—শুধু গ্রামোফোন ! কমলালয় স্টোর্সে আর যে কি আছে তাতে জানি না দাদাবাবু ! দেখ [জিনিসগুলি বাহির করিতে লাগিল—রঞ্জিত নীরবে দেখিয়া ঘাইতে লাগিল]

একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন ।

খানকতক রেকর্ড ।

চারটি আপানী ফুলদানী । একটি ভালো টি-সেট ।

জানালায় ভালো পরদা, আধ ডজন ।

একটি ভাল টেবিল ক্লথ ।

সেফ্টি রেজারের বাক্স ।

একটি হোল্ড-অল !

একটা ইক্সিক্ কুকার ।

কিছু ডালমুট—কিছু লজেন্স ।

মধুর কেনা কেঙ্ক । দুইটি ফুলের মালা ।

মধু ॥ দেখলে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ দেখলুম ।

মধু ॥ এ সব কি হবে ? সম্ব্যে বেলাই তো—

একাঙ্কিকা

রঞ্জিত ॥ চূপ ।

[নিমন্তৃত্য]

রঞ্জিত ॥ এগুলো রাণীকে দাও গিয়ে। টাকা পেয়েছিলে ?

মধু ॥ হাঁ দাদাবাবু। কেব্ কিনেছি এই ফিরেছে—[শুণিয়া ৮৯/১০
রঞ্জিতকে দিল। রঞ্জিত উহা পকেটে রাখিল]

রঞ্জিত ॥ তুমি গিয়ে চা কর। ঠিক্ চারটের হেডমিস্ট্রেস আসবেন। কোন কিছু ক্রাট না হয় মধু, বিশেষ আজ ।...[একটু পরে] হেডমিস্ট্রেস নাকি ওকে হিংসা করে, রাণী কতদিন আমার বলেছে। রাণীর সোভাগ্যের সেই গৌরব, আজ হেডমিস্ট্রেসের সামনে বজায় রাখতেই হবে। [মধু চলিয়া যাইতেছিল এমন সময় রাণী দ্বিতল হইতে ছুটিয়া নিচে নামিল]

রাণী ॥—[উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে] এসেছে মধু!...[ছুটিয়া গিয়া গ্রামোফোনটি খুলিয়া তাহাতে দম দিতে দিতে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া যাইতে লাগিল] আমার অনেক কালের সখ—রাত্রে যখন কথা বলে বলে আর কিছু বলবার থাকে না—তখন এটা—আজ আমরা সারারাত জেগে ছুজনে—[হঠাৎ দম দেওয়া বন্ধ করিয়া] ঐ পর্দাগুলো দেখেছ ? [ছুটিয়া গিয়া পর্দাগুলি ধরিল। তাহা হইতে একটা তুলিয়া লইয়া একটা জানালায় ছুটিয়া গিয়া তাহাতে উহা লাগাইতে লাগাইতে] এর চেয়ে ভাল ডিজাইন রাজা মহারাজার বাড়ীতেও নেই, আমি জোর করে বলতে পারি। [লাগানো শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ আবার কি মনে পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর হইয়া গেল। পর্দাটা ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া, দেওয়ালে টাঙানো তাহার মৃত খোকার তৈলচিত্রে উহা পরাইয়া দিয়া] যেটা আগে করবার সেইটেই গেলুম ভুলে ! এমন ভুল তো আমার আগে কখনও হ'ত না—কখনো না। [গ্রামোফোনটিতে ধীরে ধীরে দম দিতে দিতে] ওর কথা তো কখনো ভুলতে পারি নি। স্কুলে পড়াছি—ওর কথা মনে পড়ে, পড়াতে হয় ভুল...একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলে “আকবরের ছেলের নাম কি দিদিমণি ?” আমি বললুম !...ওরা সবাই হেসে উঠল ; রেগে উঠলুম, জিজ্ঞেস করলুম “হাসছ কেন ?” ওরা বললে “হু”

দিদিমণি, আকবরের ছেলের নাম খোকা?°...হাঁ, আমি নাকি বলেছিলুম
“খোকা।”

রঞ্জিত ॥ [রাণীর মন অত্যদিকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে] মালাটা
ভারী স্নন্দর দেখাচ্ছে ওখানে ! ভারী স্নন্দর ! না ?

রাণী ॥ ছাই মানিয়েছে। মালাটা ও এতক্ষণ ছিঁড়ে ফেলত। ছিঁড়ে
ফেলেই ফুলগুলো তুলতো আর ছিঁড়তো ! ছিঁড়তো আর হাসতো। ঘরময় ফুলের
পাপড়ি...আমি বকতে এসে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখতুম ! সেই ভালো, না, ঐ ভালো !
ছাই ! [মালার দিকে তাকাইয়া] ওটা ওখানে থাকবে না—[মালাটা খুলিয়া
আনিতে বাইতেছিল—রঞ্জিত তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল]

রঞ্জিত ॥ থাকগে...নতুন কি গান এনেছ বলত ?

রাণী ॥ কি জানি কি এনেছি !

রঞ্জিত ॥ আমার জন্তে কি এনেছ ?

রাণী ॥ [ছুটিয়া গিয়া সেফ্টি রেজারের বাস্কাটি আনিয়া রঞ্জিতের টেবিলের
উপর রাখিয়া] ফিট কর [ছুটিয়া গিয়া সেভিং স্টিক্ জলে ডুবাইয়া রঞ্জিতের গালে
লাবান দিতে গেল]

রঞ্জিত ॥ আঃ আমি আজ সকালেই কামিয়েছি যে !

রাণী ॥ [কিছুমাত্র না দমিয়া রঞ্জিতের মুখ এক হাতে ধরিয়া অগ্রহাতে তাহার
মুখে লাবান মাখাইয়া বাইতে লাগিল] সে কি হয় ! আমি খুঁজে খুঁজে নতুন দিশি
ব্লেড্ আনলুম। তোমাকে বলতেই হবে...বিগিতি ব্রেডের চেয়ে কিছুমাত্র
খারাপ নয়—

রঞ্জিত ॥ পরীক্ষা করে দেখে সে কথা বললে স্বদেশীর অপমানই করা হবে

রাণী !...আঃ রাণি—রাণি—হেডমিসট্রেস !

রাণী ॥ [হাসিয়া উঠিয়া] ওতে আমি ভুলছিনা !...আচ্ছা, থাক্। [চট্
করিয়া একটা তোয়ালে টানিয়া লইয়া তদ্বারা তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া] ক্ষতি
হয় নি, আরো স্নন্দরই হল মুখখানি।...ভারি লোভ হচ্ছে—

রঞ্জিত ॥ হচ্ছে নাকি ?

একাকিকা

রাণী ॥ ঐ ডালমুট। দেখলেই জিবে জল আসে।...থাবে ?

রঞ্জিত ॥ [অভিমান] ডালমুট আমি খাইনা।

রাণী ॥ তবে ঐ টেবিলক্লথটা টেবিলে পেতে ফেল। আমি তত্ত্বক্ষণ—[বাহিরে গাড়ীর শব্দ] ঐ যা...এসে পড়েছে...ঐ ফুলদানী তিনটে...ওটা নামাও—না-না' হ'ল না—তুমি সব—ওটা তোলা—চেয়ারটা সরিয়ে দাও—জানলাটা খুলে দাও—[নিমেষের মধ্যে যথাস্থানে সব সাজাইয়া রাখিয়া ছুটিয়া গিয়া চিরুনিটি লইয়া রঞ্জিতের চুলটি অতিক্রান্ত আঁচড়াইয়া দিয়া...নিজের বেশভূষা চট্ করিয়া দেখিয়া লইয়া চাপাগলায় রঞ্জিতকে] রেডি ? [রঞ্জিত জানাইল 'রেডি'। রাণী তখন অচঞ্চল রূপে সহাস্ত মুখে সদর দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। রঞ্জিত তাহার অনুবর্তী হইল। উভয়ে সম্মিতমুখে হেডমিসট্রেস শেফালী রায়কে অভ্যর্থনা করিল]

রাণী ॥ আসুন—আসুন—

[নমস্কারাদি বিনিময়ান্তে]

হেড মিসট্রেস ॥ অনেকদিন আসিনি। আসবো-আসবো ভাবছিলুম—এমন সময় রাণীই চায়ের নেমস্তন্ন করে বসল। [রাণীকে] মাঝুষের মন যেন তোমার নখদর্পণে ! কতক্ষণ ফিরেছ ?

রাণী ॥ এই তো সবে ফিরলুম !

[সকলে গিয়া উপবেশন কক্ষে বসিলেন]

হেড মিসট্রেস ॥ [চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া] তোমাদের এখানে এলে আমার এত ভালো লাগে ! অল্পের মধ্যে এরকম সাজানো সংসার আমার চোখে পড়ে না ! এ যেন একখানা ছবি ! এ বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেড়াতে যেতেও বোধ হয় তোমাদের কষ্ট হয়, কি বল রাণি ? [জানালা-পথে তাকাইতেই] ক্রিসেস্টিমাম ! কি জ্বলন্ত ফুটেছে ! অতবড় ডালিয়াও তো সচরাচর দেখি না।

রঞ্জিত ॥ আপনাকে ভাগ্যক্রমে আজ যখন পেয়েছি, তখন, রাণি, ঠুকেই মধ্যস্থ মানা যাক...দেখতে কে বেশি জ্বলন্ত মিসেস রায় ?

রাণী ॥ [হেডমিসট্রেসকে দেখাইয়া দিয়া] মিসেস রায়।

রঞ্জিত ॥ [অপ্রতিভ হইল] না—না—, আমি বলছিলুম ঐ ক্রিসেঙ্কিমাম না ডালিয়া ?

হেড মিস্ট্রেস ॥ না আমার হোর্সেস ? [তিনজনই হাসিতে লাগিলেন]

রঞ্জিত ॥ Comparison is odious. আচ্ছা, ও থাক্। রাণি, চা দাও—

হেড মিস্ট্রেস ॥ এত সকালেই বিদেয় করতে চাইছেন ?

রঞ্জিত ॥ না—না, সে কি ! রাণি, তবে তোমার গ্রামোফোন—

হেড মিস্ট্রেস ॥ আপনার ছবিটা বুঝি কিছুতেই দেখাবেন না ! ছবি বোঝবার যোগ্যতা না থাকলে গ্রামোফোনই বাজাতে হয় রাণি !

রঞ্জিত ॥ না,—না, সে কি ! এই যে দেখুন না ! [ছবি দেখাইতে বসিল । মধু আসিয়া দাঁড়াইল]

মধু ॥ চা আনব ?

রাণী ॥ আনো ।

রঞ্জিত ॥ এই সবে শেষ করলুম ! আপনার কি রকম লাগবে জানি না । [ছবি দেখাইল]

রাণী ॥ মিষ্টার বসু বলেন এই ছবির অন্তরালে নাকি কি গল্প লুকিয়ে আছে । আমি তো খুঁজে পাই না । দেখছি শুধু ধানের ক্ষেত, পাশে ছোট একখানা বাংলা বাড়ী—বাড়ীর সামনে কড়াই শুঁটির ক্ষেত—যেহেতু উনি...মিষ্টার বসু, কড়াইশুঁটি খেতে ভালোবাসেন !

রঞ্জিত ॥ আমি না তুমি ?

রাণী ॥ জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলেই বুঝবেন অত কড়াইশুঁটি খাওয়া আমার তিন পুরুষেরও সাধ্য নেই ।

রঞ্জিত ॥ কলে অফুরন্ত জল, অতএব রাণী জল খায় না, বুঝলেন মিসেস রায় ?

হেড মিস্ট্রেস ॥ Silence ! Silence !

রাণী ॥ দেখুন তো !

হেড মিস্ট্রেস ॥ কড়াইশুঁটি খেতে খেতে ওর ফুলগুলির কথা ভুলোনা রাণি ! কি চমৎকার রং ! বাড়ী থেকে দেখছি একটা মেঠো পথ বেরিয়েছে...

একাত্তিক।

ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কতদূর...উঃ...কতদূর চলে গেছে!...কিন্তু দৃষ্টির ঐ শেষে ওরা দুজন কে? মুখ যেন চেনা চেনাই মনে হয় রাণী?

রাণী ॥ [রঞ্জিতকে, সন্ধিভাবে] কে ওরা?

রঞ্জিত ॥ চিনতে পাচ্ছ না? চেনা উচিত।

রাণী ॥ [রঞ্জিতের কাছে সরিয়া গিয়া, কাণে কাণে এবং সন্নিহিত সলজ্জ দৃষ্টিতে] আমরা?

রঞ্জিত ॥ আমরা কি না সে ভূমি বলবে। আমি বলব...ওরা বসুন্ধরার ভাড়াটে। কোন অজানা দেশ থেকে ওরা দুজন—ঐ মানব আর ঐ মানবী পথ চলেতে চলেতে এই বসুন্ধরায় এসে পড়েছিল। বসুন্ধরার খানিকটা মাটি ওরা ভাড়া নিলে। ওরা সেই মাটিতে বাসা বাঁধলো, মাটি চব্বলো—আবাদ করলো—বীজ বুনল—গাছ হ'ল—ফল ফলল—ফুল ফুটল! দেহের রক্ত জ্বল করে বসুন্ধরাকে স্নন্দর থেকে স্নন্দরতর, ধনী থেকে আরো ধনী করে তুলল—এবং এমনি করে বসুন্ধরার ভাড়া মিটিয়ে ওরা মনের স্মৃতিতে পরমানন্দে ঘরকন্না করতে লাগল!

রাণী ॥ (হেড মিসট্রেসকে) চমৎকার! না?

হেড মিসট্রেস ॥ চমৎকার! তারপর?

রঞ্জিত ॥ এমনি করে কিছুদিন বেশ কাটল। যত দিন বাস—তত আয়ু কমে—সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতা কমে আসে। ওদের এক ছেলে হল। ওরা ভাবলে সে ওদের ক্ষতিপূরণ করবে! কিন্তু—

হেড মিসট্রেস ॥ [দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবিটির দিকে চাহিয়া লইয়া] থাক—

রঞ্জিত ॥ তারপর—তারপর—কোথা থেকে কি হল! হঠাৎ—হঠাৎ ওরা পেল এক নোটিশ—এই মাটি এই ঘর এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে—আজই—এখনি—এই জীবনসন্ধ্যায় তোমরা দুই হও, ঘরকন্না আর চলবে না—ভাড়া তোমাদের বাকি পড়ে গেছে!

রাণী ॥ [অস্বাভাবিকভাবে] সে কি! না—না, তা কেন হবে!

.. রঞ্জিত ॥ [মুহু হাত্তে] তাই তো হচ্ছে। সর্বত্র। এই বাড়ীতে আমরা

আজ বিশ বছর আছি। এই বাড়ীতে আমার বাবা—আমার মা বাস করে গেছেন—এই বাড়ীকে তাঁরা মনের মত করে সাজিয়েছেন—এই বাড়ীতে আমরা মানুষ হয়েছি—এই বাড়ীতে তাঁরা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন—তাঁরা গেলেন—তুমি এলে—রূপে রসে গানে গন্ধে এই বাড়ী আবার ভরে উঠল—মুখ হয়ে স্বর্গ থেকে এক শিশু তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—কত খেলা সে খেললে—এখানে—ওখানে—সর্বত্র তার পায়ের ছাপ রেখে একদিন হঠাৎ পালিয়ে গেল। যাক সে—তবুও তো ক্রিসেস্থিমাম ফুটল—ডালিয়া হেসে উঠল...। এই তো তোমার বাড়ী ? ভাড়া বাকি ফেলেছ কি, এ তোমার বাড়ী নয় !

রাণী ॥ তুমি কখনো ভাড়া বাকি ফেল না—

রঞ্জিত ॥ আমার বলে কোন কথা হচ্ছে না রাণি। কথা হচ্ছে নিয়মের। শুধু কি ভাড়াটে বাড়ীর কথাই হচ্ছে রাণি ? তা তো নয় ! নিজের বাড়ীতেই কি কেউ চিরকাল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পেরেছে ! যেতে হবে...সবাইকে একদিন এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আমরা যাব আজ—আর কেউ যাবে কাল—কেউ যাবে পরশু ! বন্ধুরার আমরা কেউ নই রাণি, কেউ নই। আমাদের দেশ এখানে নয়—এখানে নয়—

রাণী ॥ কোথায় ?

রঞ্জিত ॥ তাও জানি না। না, হয়ত জানতুম কিন্তু এই মাটির মায়ায় যখন আমরা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম, তখন তা ভুললুম। কিন্তু আমরা যে ভাড়াটে এ কথা তো ভোলবার নয় ! ভাড়া বাকি পড়লেই যে নোটিস হয়, সেই নোটিসই কি তা স্মরণ করিয়ে দেয় না রাণি ?

রাণী ॥ বাও—তুমি আমাদের শুধু ভয় দেখাচ্ছ ! [হেডমিসট্রেসকে] আপনি এসব বিশ্বাস করেন ?

হেডমিসট্রেস ॥ অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করি যে ভাড়া বাকি পড়লে বাড়ীওয়ালা নোটিস দিয়ে অথবা না দিয়ে বাড়ী থেকে উঠিয়ে দেবে।—

যাক...চমৎকার হয়েছে আপনার ছবি—অনেক নতুন কথাও শুনলুম। যদি কিছু মনে না করেন আজ আমি উঠি—আমার মাথাটা বড় ভো ধরেছে—

একাত্তিকা

রাণী ॥ ধরবে না! মাথার আর দোষ কি! এ রকম গল্প শুনে আমার মাথাই টন টন করছে।

হেডমিস্ট্রেস ॥ [রাণীকে] আচ্ছা ভাই আজ উঠি!

রাণী ॥ আর কি বলব! গাড়ী—

হেডমিস্ট্রেস ॥ না ভাই, গাড়ী তো রয়েছে। [রঞ্জিতকে] আমাদের ওখানে একদিন যাবেন—

রাণী ॥ আমাকে বললেন না যে?

রঞ্জিত ॥ আর আমাকে?

হেডমিস্ট্রেস ॥ একজনকে বললেই যথেষ্ট। এ আমি জানি যে কান টানলে মাথা আসে। [এই কথোপকথনের মধ্যে তিনজন সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। রঞ্জিত দরজা খুলিয়া দিল! হেড মিস্ট্রেস বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন]

হেডমিস্ট্রেস ॥ রাণী, আজকাল দেখছি দরজায় দারোয়ান রাখে?

রঞ্জিত ॥ [তাহার অর্ধ-শূণ্য উচ্চহাস্যে রাণীর উত্তর ডুবিয়া গেল। নমস্কারাদি বিনিময় পূর্বেই হইয়াছিল, হেডমিস্ট্রেস গাড়ীতে চলিয়া গেলেন। রাণী ও রঞ্জিত সদর দরজা বন্ধ করিয়া উপবেশন কর্কে আসিয়া দাঁড়াইল]

রাণী ॥ বাইরে ও লোকটা কে?

রঞ্জিত ॥ [বুঝিতে পারিয়াও] কোথায়?

রাণী ॥ আমি যখন আসি তখনও ওকে রোয়াকে বসে থাকতে দেখেছিলুম, এখনো দেখি বসেই আছে।

রঞ্জিত ॥ [সহজভাবে] কি জানি কে! থাক্ না ক্ষতি কি! ছবিটা বুঝলে?

রাণী ॥ তুমি আজকের চায়ের আসরটা মাটি করলে! অমন সব ভয় দেখানো গল্প কি লোকের কাছে বলতে আছে? ছিঃ! লোকে কি ভাবে বলত!... আচ্ছা, সত্যি কি এ বাড়ী থেকে আমাদের কোনোদিন উঠতে হতে পারে?

রঞ্জিত ॥ আমার যা বলবার তা তো খুব স্পষ্ট করেই বলেছি রাণী!

রাণী ॥ তুমি তো মাসে মাসেই ভাড়া মিটিয়ে যাও—না ?

রঞ্জিত ॥ যদি দিই, উঠব না । যদি না দি, উঠতে হবে ।

রাণী ॥ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলত ! আমার সঙ্গে আগের মতো প্রাণ খুলে কথা কও না !

রঞ্জিত ॥ কি করে বুঝলে ?

রাণী ॥ আজ তুমি বলতে পার নি আমি ক'মাসের মাইনে পেয়েছি ! কি কিনেছিলুম তাও বলতে পারলে না ! আগে তো এমন ছিল না ! বাড়ী ফিরলেই তুমি বলতে রাগি আজ তুমি স্কুলে মেয়েদের খুব বকেছ—আজ তুমি সেখানে গিয়েছিলে—ওখানে গিয়েছিলে । আমি অবাক হয়ে যেতুম ! সব মিলত !... তুমি আমার আগের মত ভালোবাসো না—বাসো না, না—না—না !

রঞ্জিত ॥ সত্যি ?

রাণী ॥ নয়ত কি !

রঞ্জিত ॥ আগে এমন ছিল না ?

রাণী ॥ নিশ্চয় না । শুভদৃষ্টির পর থেকে একটি মুহূর্তও তো আমি ভুলি নি !

রঞ্জিত ॥ তোমার সব মনে আছে রাণী ? এখনো, আজো ?

রাণী ॥ তোমার বুঝি নেই ! দেখেছ...তাই তো বলছিলুম স্মৃতির দিন আমার গেছে !

রঞ্জিত ॥ স্মৃতির দিন বলতে বিশেষ করে কোনটি তোমার মনে হয় রাণী ?

রাণী ॥ বিশেষ অবিশেষ আবার কি ! প্রত্যেকটি দিন আমার চোখের সামনে ভাসছে ।

রঞ্জিত ॥ তবু—তারি মধ্যে—কোন দিনটি—কোন দিনটি সব চেয়ে স্মৃতির মনে হয় রাণী ?

রাণী ॥ বলব ?

রঞ্জিত ॥ বলত—

[সদর দরজার বাহির হইতে ঘন ঘন করাঘাত]

রাণী ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] কে ?

একরাত্রিকা

রঞ্জিত ॥ [চাঞ্চল্য দমন করিয়া] আমি দেখছি—[ছুটিয়া গিয়া সদর দরজা খুলিলেন]

বাহিরে পাহারা ॥ সন্ধ্যা তো হয়ে এল বাবু! তাদের লোক খোঁজ নিতে এসেছে।

রঞ্জিত ॥ আর আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়। [সদর দরজা বন্ধ করিয়া রাণীর কাছে আসিয়া দেখে রাণী ছবিটি দেখিতেছে]

রাণী ॥ কে?

রঞ্জিত ॥ ছবি শেষ করবার তাগিদ।

রাণী ॥ দেখ, ছবিটা কি, না বিক্রি করলেই নয়? আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে এ ছবিটা আমাদের ঘরেই থাক। সত্যি কথা বলতে কি পরের ঘরে তোমার ছবি যায়, আমার ভালো লাগে না। তোমার ছবি দিয়ে আমার ঘর সাজাবো। [ছবিটা নির্দেশ করিয়া] আচ্ছা ওরা দুজনে পথের শেষে গিয়ে অমন করে পিছু ফিরে চেয়ে আছে কেন?

রঞ্জিত ॥ ঐ ভাড়া-বাড়ীর মায়া। এই যে ভাড়া-বাড়ী, এই বিদেশের গেহ... এর জন্তে—এর জন্তেও আমাদের চোখে জল আসে। বসুন্ধরা আমাদের দেশ নয় রাণি, জানি, কিন্তু এই বিদেশের মায়াই আমাদের সারাটা জীবন আচ্ছন্ন করে রাখে নাকি? যাক্ সে কথা। রাণি, শুভরাত্রির পর থেকে প্রতিটি মুহূর্ত তোমার স্মৃতির পটে এঁকে রেখেছ, সত্যি?

রাণী ॥ নয়ত কি?

রঞ্জিত ॥ বিয়ের পর তুমি এই বাড়ীতে এলে। না? তারপর সেই এক রাত্রি হঠাৎ আমাদের মনে হল ঘর আর আমাদের ভালো লাগছে না...আমরা পালাব। মনে আছে? কি ছেলে-মানুষই আমরা ছিলাম তখন?

রাণী ॥ মনে নেই? প্রথমটায় আমি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলুম না! কি বোকাই আমি ছিলাম! শেষটায় তুমি আমার—ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়!

রঞ্জিত ॥ এখানে তো কেউ নেই রাণি! লজ্জা কি? শেষটায় আমি তোমার পায়ে ধরে সাধলুম...তখন আর কি কর! রাজী হলে!

রাণী ॥ ওমা! পালাতে সে কি ভয়! অমন ভয় আমি জীবনে আর কখনো পাই নি।

রঞ্জিত ॥ অমন আনন্দ আমি জীবনে আর পেলুম না! টাকাপয়সা ইচ্ছে করলেই সঙ্গে নিতে পারতুম—কিন্তু নিলুম না তো! অন্ধকার রাত্রে ছায়ে হাত ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম! চলতে চলতে রাত ভোর হয়ে গেল! তখন তোমার সে যে কি নিদারুণ লজ্জা, মনে আছে?

রাণী ॥ আর তোমার? সে কি নিদারুণ ভয়। সে কথা বুঝি ভুলে গেছ?

রঞ্জিত ॥ আচ্ছা বেশ। লজ্জায়ই হোক আর ভয়েই হোক অবশেষে আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে উঠলুম। লার্ভার্স বাওয়ারে সারাটা সকাল কাটল...ছপ্পুও! ক্ষিদে পেল না—তৃষ্ণা পেল না—

রাণী ॥ পেল না আবার!

রঞ্জিত ॥ পেল...কিন্তু...গেলও তো! একথা কি সত্যি নয় রাণি, চুপু খেয়ে খেয়েই আমরা সারাটি দিন কাটিয়ে দিলুম!...কোন কষ্ট হয়েছিল রাণি?

রাণী ॥ কিন্তু কি দশাটা তুমি আমার সে দিন করেছিলে মনে আছে?

রঞ্জিত ॥ কই সে দিন তো কিছু বল নি!

রাণী ॥ আজ যদি হয়, আজ্ঞা বলব না। ও বুঝি বলবার কথা?...কিন্তু [সকৌতুকে] তার পর? তারপর?

রঞ্জিত ॥ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো বিকেল বেলা বায়ুসেবন উদ্দেশ্যে দাদামশায়ের প্রবেশ।

রাণী ॥ সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ মর্দন—দেখতে দেখতে সেখানে হাট জমে গেল...

রঞ্জিত ॥ কিন্তু...তবু—তবু—অমন একটি দিন জীবনে আর পাই নি...পেলুম না! কি বল রাণি?

রাণী ॥ [চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া প্রায় কাণে কাণে] এই, যাবে?

রঞ্জিত ॥ ঐ কথাটি, ঐ কথাটি শোনবার জন্তে আমি মরছিলুম রাণি!... চল—এখনি—

প্রকাঙ্কিকা

রাণী ॥ দাঁড়াও, ওপর থেকে আসছি—

রঞ্জিত ॥ না। তা হচ্ছে না। সে দিন যেমন বের হয়েছিলুম, আজো তেমনি বের হতে হবে। কিছু নিতে পারবে না। কিছু না, যেমনটি দাঁড়িয়ে আছি—ঠিক অমনিভাবে আমার হাত ধরে বের হয়ে এস। যদি সেই রাত্রির আনন্দ চাও রাণি, তবে এস, ঠিক তেমনি করে আমরা পালিয়ে যাই—

রাণী ॥ [চোখে মুখে হাসি] চল...

রঞ্জিত ॥ পা টিপে টিপে এস—[রাণী হাসি চাপিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া চলিল]
—এমন সময় হঠাৎ মধু আসিয়া পড়িল]

মধু ॥ দাদাবাবু—[সবিস্ময়ে] এ কি !

রঞ্জিত ॥ আঃ—নাও মধু—[পকেট হইতে যা ছিল সব বাহির করিয়া দিয়া]
৮০/১০০...যা আছে তোমার দিলুম।

মধু ॥ তার মানে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ আমরা হাওয়া খেতে যাচ্ছি মধু ! [সদর দরজার সজোরে করাঘাত হইতে লাগিল]

রাণী ॥ [চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল] ও কি ?

রঞ্জিত ॥ আমরা পালাচ্ছি মধু। আমাদের জন্তে ভেবোনা—ভেবোনা তুমি। ও টাকা তোমার পাওনা। [সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত]

রাণী ॥ কে ওরা ? কে ওরা ?

রঞ্জিত ॥ যে ইচ্ছে সে হোক। বল, কোথায় আমরা পালাব।

রাণী ॥ ওরা যে সদর দরজা ভেঙ্গে ফেলছে !

রঞ্জিত ॥ সে দিন রাত্রও তুমি এমনি ভয় পেলেছিলে রাণি...এবং তার পরই পেয়েছিলে চরম আনন্দ। মনে নেই তোমার ? সেদিন তোমায় যেমন করে বুকে নিয়ে পালিয়েছিলুম আজও তেমনি করে বুকে নিয়ে পালাব—

[ভাহাকে বুকে লইতে গেল। সদর দরজায় ভীষণ আঘাত। বাহিরের কয়েকজন লোক চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল :—এক আচরণ আপনায় মশাই। বাড়ীভাড়া বাকি

কেলবার সময় মনে ছিল না যে বাড়ী একদিন তেকেই করতে হবে ? নোটিশ হয়ে গেছে । সম্মান বাড়ী তেকেট করবেন বলেছেন—এখনও জোচ্চুরি—?” সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভাঙিয়া লোকজন বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল]

রাণী ॥ [ক্রমে সব বুকিতে পারিল । ভয়ে আতঙ্কে ব্যাথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল] ওঃ [স্বামীর বৃকে মুর্ছিত হইয়া পড়িল]

রঞ্জিত ॥ [সমবেত লোকদের উদ্দেশ্যে] একটু পথ দিন । [মুর্ছিতা রাণীকে বৃকে লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল]

[পূর্বাংশ, মাঘ, ১৩৪০]

যজ্ঞফল

—ও যে অট্টহাসি ! ও কি মা-ই হেসে উঠলেন বাবা ?

—হ্যাঁ, বাবা, ও তিনি-ই ।

—তারপর ?

—তারপর সকল চিকিৎসা যখন শেষ হ'ল, কিছুতেই কিছু হ'ল না, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম ।

—গুরুদেব ? তা' তিনিও এসে খুব ঘটা করে'ই শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলেন নিশ্চয় ?

—না বাবা, অবিস্থাসের কথা নয় । তিনি সত্যিসত্যিই মহাপুরুষ । তাঁর পিতামহ সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন ; আশানেই থাকতেন । এ'রা অবশ্য গৃহী । কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তাঁর ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল ব'লে ।

—এ সব কথা আমি ভালো বুঝিনে । তারপর বলুন শুনি ।

—তিনি এসে যজ্ঞ করলেন । পরে আমাকে ডেকে হেসে বললেন—
“কালিকাপ্রসাদ, প্রত্যাদেশ পেলাম এই বছরেই পুত্রমুখ দর্শন করবে ।” হৈম পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলে । গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “সুপুত্রবতী হও ।”

—তারপরই বুঝি আমি হলুম ?

—না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া করনি বাবা । গুরুদেব বলতেন—
“সুপুত্র কত আরাধনার ধন !” হৈম কি তোমার জন্তে কম তপস্তা করেছে !

—তপস্বী ?

—হ্যাঁ, বাবা, তপস্বী। গুরুদেব বললেন—“তুই ছেলে হ’লেই তো হবে না, ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় জমিদারী—একটা রাজ্য—এটা তো চালিয়ে যেতে হবে।”

—বটে ! আমি যে অল্পের গ্রাসটিও যুথের ভেতর ঠিকমত চালনা করতে শিখি নি—সেও যে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা !

—হবে। বয়েস হ’লে, সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বয়স হ’ল বাবা ?

—যাক্। তারপর ?

—তারপর তিনি আমাকে একদিন বললেন—“কালিকাপ্রসাদ, হৈমীর মধ্যে না যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি।” এই ব’লে হ্লাদিনী, কুলকুণ্ডলিনী, মূল্যধার পদ্ম, ষট্চক্র...কি সব বললেন, আমরা তো অতশত ধরতে পারিনা বাবা। শেষে বললেন—“সেই শক্তি ওতে স্তূপ রয়েছে, তা’কে জাগ্রত করতে হবে।” বললেন—“যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিছু আজকালকার হিপনটিক সাজেশন (hypnotic suggestion) হয়ত বুঝতে পারবে”...

—হ্যাঁ, ওটা বুঝি বটে।

—তারপর হৈমকে নিয়ে তাঁর কি সাধনা ! ছপুর রাতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্তু তাঁদের...

—বাবা ! ঐ...আবার ! এবার চীৎকার করে’ কাঁদছেন ! না, না ? নিশ্চয়—

—হ্যাঁ বাবা, তিনিই। ওতে ভয় পেয়ো না তুমি—

—আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চলুন না বাবা...

—ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়।

—আমাকে তো চিনতে পারবেন না ! কি হবে ?

—আমি চিনিই দেব।

—কিন্তু চিনিই দিলেই কি চিনতে পারবেন ?

প্রবন্ধিকা

—বোধহয় না। তবু চেষ্টা করে' দেখব। তুমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'ওর মস্তিষ্ক-বিকৃতি' ঘটল। রাতদিন বিভীষিকা দেখতে—ঐ গুরুদেবকেই। গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন—“ভগবানের ভার সহ্য করতে পারছে না।”

—গুরুদেবকে নিয়ে এলেন না কেন?

—তার আর সুযোগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে' জানলুম তাঁর ডাক এলেনি, তিনি হিমালয়ে চলে' গেছেন।

—তারপর?

—তারপর উন্নততা ক্রমে চরমে গিয়ে দাঁড়াল। ঐ বিভীষিকা দেখতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিপে মেরেই ফেলে আর কি!

—বৈচে যেতুম বাবা তবে।

—ছিঃ বাবা! অকস্ম অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র সাঙ্গনা তুমি; তোমার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে রয়েছি...কাছে এস বাবা। না, আরো কাছে এস।...যখন দেখলুম প্রহতির ঐ অবস্থা, তখন আমি অগত্যা তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে পাঠিয়ে দিলুম।

—হ্যাঁ বাবা, আমাব সেই বক্ষ্যা মাসিমা যাগযজ্ঞ না করে'ও আমাকে পেয়ে পুত্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন। তারপর...?

—তারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলুম। তুমিও চোখের আড়াল হ'লে—সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল। কে বলবে যে সে মা হয়েছিল, পাগল হয়েছিল! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের সেই নববধূ হৈম—মাঝখানে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে যেন স্নামরা সবাই একটা ছঃস্বপ্ন দেখেছিলুম—তার বেশি আর কিছু নয়। ডাক্তাররা দেখে বললে—বেশ হয়েছে। ছেলের কথা আর মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই—হিতে বিপরীত হবে।” সেই থেকে তুমি তোমার মাসিমার ওখানেই শালুয হয়েছ, আমি চুরি করে চুপি চুপি তোমাকে দেখে এসেছি। তুমিও এতদিন জেনে এসেছ ঐ মাসিমাই তোমার মা...যে তোমাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে গেছে।

—বাবা, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি ; আমি মালিমার ওখানেই কিরে বাই ।

—না বাবা, তোমার মা তোমাকে দেখবার জন্তে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছেন ।

—তবে তিনি শুনেছেন ?

—শুনেছেন ।

—কে শোনালে ? কেন শোনালে ?

—সেই কথাই বলছি । গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে বেশ ঘুমছিল । হঠাৎ জেগে উঠল । আমার হাত দুখানি তার হাতের মুঠোর নিম্নে বুকের ওপর রেখে সহজ সরল ভাবে আশ্বাস দিলে—“সব সময় তুমি দুখানি তার করে থাক কেন ?” আমি একটু হাসলুম...হাসতে চেষ্টা করলুম । সে আমার হাত দুখানি নিম্নে থেলা করতে করতে বলে, “তোমার ছেলে হ’ল না বলে—না ? আমি কোন কথা কইলুম না । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল ! সারাটি রাত ঘুমলো না । পরদিন সকালবেলা উঠে গড় হয়ে আমার প্রণাম করে নিজে জল এনে আমার পা ধুইয়ে দিয়ে বলে—‘আজ আমার এ সাথে বাদ সেধো না’—এই বলে চুলের বেণী খুলে আমার পা দুখানি মুছে দিলে । মনে হ’ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন করেছিলেন ; তিনি বলতেন “ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর ।”

—তারপর...তারপর...?

—তারপর উঠে আমার পালকে বসিয়ে, সম্মুখে এসে আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে “একটি পুষ্টিপুত্র নিলে হয় না ?”—মুখ আমি...মুচ আমি ! তখন আমি না বলে থাকতে পারলুম না তোমার কথা । যাগযজ্ঞ আর গুরুদেবের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে’ বললুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম...কিন্তু, সে হবার পরেই তোমার খুব অসুস্থ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না ; ছেলের অবস্থা হবে কেনে তা’কে তা’র মালিমার হাতে সঁপে দিয়েছি । তোমার, তোমার সোনার চাঁদ ছেলে সেইখানেই মায়ের হাতে’ । শুনে সে বেন নেচে উঠল ! আনন্দে বিষ্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল ! তখনি জিদ ধরল তোমাকে তার কোলে এনে

প্রকটিকা

দিতে হবে। আমিও স্বীকৃত হলাম। তারপর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্তে ঘর সাজিয়েছে, খাবার তৈরি করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে স্বর-আলো-করা বোঁ আনবে বলে ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে। কি যে করেছে আর কি যে না করেছে, সে বলবার নয়! আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম; তিনি বললেন “না, আর ভয় নেই। আপনি স্বচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আসুন।” কিন্তু...

—কিন্তু ?

—কিন্তু পুরোহিত মহাশয় পঞ্জিকা দেখে বলে পাঠালেন এ ছ’দিন বড় খারাপ দিন, পুত্রমুখ দেখবার পক্ষে বড়ই অশুভ। আমি সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি! কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, একদণ্ডও আর অপেক্ষা করবে না। আবার সেই আগের মত ক্ষেপে উঠেছে। কখনো কাঁদছে, কখনো হাসছে, যাকে দেখছে তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে বলছে “আমার ছেলে এনে দাও...এখনি না এনে দিলে আমি আত্মঘাতী হব”—

—বাবা, আপনার পঞ্জিকা রেখে দিন, আমি তাঁর কাছে এই চললাম...

—হ্যাঁ বাবা, যাবে বৈ কি! শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধ হয়! ব’সো, আমি ঘড়ি দেখছি...বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে গেছে দেখছি... যাও বাবা, এসো...

—আপনি...

—না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টার যেতে চাইনে...আমার কান্না পাচ্ছে... এসো বাবা, এসো। ...রামচরণ, আরে রামচরণ! গেলি কোথা?

—এই এসেছি, আজ্ঞে...

—যে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখলি?

—আজ্ঞে...

—ও তোদের ছোটকর্তা, আমারি ছেলে। সে-সব শুনিস’খন। পথে আসতে নদীর ধারে হাঁস চরতে দেখে বাবা আমার শিকারের জন্তে মেতে উঠেছিল। আমার বন্দুকটা আনবার জন্তে কেবলকে কখন বলেচি, এখনো তো সে এল না...

- আজ্ঞে সে বন্দুক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমিও তো বন্দুকই খুঁজছিলাম—
- এই যে কেবলা...বন্দুক পেলি ?
- আজ্ঞে, বন্দুক মার হাতে...
- সে কি !
- হ্যাঁ কৰ্তা...আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন—
- [পাশের ঘরে গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম শব্দ]
- ওকি ! ওকি ! তবে কি আত্মহত্যা করলে ?
- না...না...না...হাঃ হাঃ হাঃ ।...আত্মহত্যা করিনি...গুরুহত্যা...
- আমার ছেলে ? আমার ছেলে ?
- কে তোমার ছেলে ? হাঃ হাঃ হাঃ !...তোমার আবার ছেলে ! গুরুদেব
- গুরুদেব—অবিকল গুরুদেব...সেই চোখ...সেই মুখ...সেই স্বর...হাঃ হাঃ হাঃ ।

কানাই-বলাই

চরিত্র

কানাই চৌধুরী }
বলাই অধিকারী }

চণ্ডী দেবী

দুর্গা দেবী

গণেশ

সওদাগরী অফিসের কেরানী ।

বলাই অধিকারীর স্ত্রী ।

কানাই চৌধুরীর স্ত্রী, চণ্ডী দেবীর ছোট
বোন ।

কানাই চৌধুরীর ভৃত্য ।

[কানাই চৌধুরীর বাসভবন । বেলা তিনটা । কানাই চৌধুরীর স্ত্রী দুর্গা এবং বলাই
অধিকারীর স্ত্রী চণ্ডী—দুই সহোদরা বোনে রক্তাকার চক্ষে গোপনে আলোচনা করিতেছে]

দুর্গা ॥ কি হ'বে দিদি ?

চণ্ডী ॥ হ'বে আর কি ! কপাল তোর পুড়েছে ।

দুর্গা ॥ [ছল ছল চক্ষে] দিদি !

চণ্ডী ॥ বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও তোকে বলেছি দুর্গা,
—শত্রুকে বিশ্বাস করবি, শত্রু স্বামীকে বিশ্বাস করবি না । সে কথা শুনে
তুই তখন হাসতিস্ । এখন কাঁদতে হবে ।

দুর্গা ॥ কিন্তু দিদি, উনি তো এমন ছিলেন না । আমাকে ছাড়া আর যে
কাউকে জানতেন, এতো কখনো মনে হয় নি ।

চণ্ডী ॥ বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি । সঙ্গে থাকলে এক মূর্তি,
সঙ্গে না থাকলে আর এক মূর্তি—এও তো তোকে আমি বলেছি ।

পুরীতে যদি তুই সঙ্গে যেতিস—সাহস পেতো না; এ সব কেলেকারীও ঘটতো না।

হুর্গা ॥ তুমি জামাইবাবুকে একলা যেতে দিলে,—সঙ্গে গেলে না। তাই দেখেই তো আমি সাহস পেলুম দিদি। তার ওপর জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে দেখে—ভাবলুম, নাই বা গেলুম আমি সঙ্গে। পূজোর সময়ে দেনা করে বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম, সেই দেনাই এখনও শুধতে পারি নি। জানো তো, আমাদের খরচার সংসার। যাবো বললেই তো আর হয় না।

চণ্ডী ॥ তা' না হয় না গেলি। কিন্তু কড়া শাসনে রাখতে তোকে কে মানা করেছিল? কড়া শাসনে রেখেছি বলেই আজ আমি নিশ্চিন্ত। বলতো,—“চণ্ডী, কী অভ্যাস করে দিয়েছো। বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক ওদিক চাই। কিন্তু যখন সঙ্গে থাকো না, তখন স্নেফ্ মাটির দিকে চেয়ে পথ চলি। তোমার শাসনে এ কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

হুর্গা ॥ তুমি ঠিকই বলেছো দিদি। তোমার কথা না শুনে কী ভুলই করেছি! ভুল যে শুধরোবো, সে আশাও আর নেই দিদি। মনে হয়, শাসনের বাইরে চলে গেছে। ঐ নীল চিঠি—বেদিন ওর নামে ডাকে এসেছে, সেদিনই আমার কপাল পুড়েছে। পড়েছে তো চিঠিখানা।

চণ্ডী ॥ পড়বো না?—কী তার রং, কী ঢং! মুখপুড়ী চিঠিতে আবার একভোলা আতর মাথিয়ে ডাক-বাঞ্চে ছেড়েছে।

হুর্গা ॥ কী জানি দিদি! এসব কথা মনে হলেই মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার দেখি। জামাইবাবুকে কি চিঠিটা দেখিয়েছো? বের করতে পারলে কিছু? মেয়েটা কে?

চণ্ডী ॥ অ্যাঙ্কিন জেরা করেও পারিসনি তো কানাইয়ের পেট থেকে কোন কথা বের করতে?

হুর্গা ॥ না দিদি। কই আর পারলুম? এ কথা তুললেই বলেন,—“তোমার গা ঝুয়ে বলছি, আমি এর কিছুই জানি না হুর্গা।”

চণ্ডী ॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাস করলি! কতোবার তোকে বলবো—

একাত্তিকা

শত্রুকে বিশ্বাস করবি, কিন্তু নিজের সোনারমীকে বিশ্বাস করবি নে কখনো। আমি তো তোর জামাইবাবুকে বললুম,—“ভাল চাও তো, সব খুলে বল। পুরীতে গিয়ে দুই ডায়রার মিলে কী সব কাণ্ড করে এসেছো বল। না বলো তো আজ আর রক্ষে নেই! সাঁড়াশি দিয়ে তোমার জিভ টেনে বের করে কথা আদার করবো।”

হুর্গা ॥ ওরে বাবা! জামাইবাবু তবে বলেছেন?

চণ্ডী ॥ বলবে না? বাবা সাথে আমার নাম রেখেছিলেন ‘চণ্ডী’? কিন্তু তোর নাম কেন যে তিনি ‘হুর্গা’ রেখেছিলেন, আজও আমি তা’ বুঝলুম না। হুর্গা! একটা গোবেচার। স্বামীকে যে শায়েস্তা করতে পারলে না, সে হলো গিয়ে হুর্গা!

হুর্গা ॥ জামাইবাবু কী বললেন দিদি? মুখপুড়ীটা কে?

চণ্ডী ॥ একটা হাতী।

হুর্গা ॥ হাতী!

চণ্ডী ॥ আমি মিথ্যে বলছি নে রে হুর্গা। সত্যিই একটা হাতীর মতো মেয়ে—আড়াই মন ওজন—যেমন কালো তেমনি মোটা। কোথাকার খুব বড় জমিদারের একমাত্র মেয়ে। মা নেই, কিছুদিন হলো বাপও গেছে মারা। অগাধ সম্পত্তির মালিক। চিঠিতে নাম দিয়েছে না—“তোমারই নগেন?” আর কেউ দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে। কিন্তু নামটা হলো গিয়ে ওর নগেন্দ্র-নন্দিনী। তিনিই হলেন গিয়ে নগেন—পেটে পেটে এতো শয়তানী!

হুর্গা ॥ তা’ এতো বড়ো জমিদারের মেয়ে—এতো টাকার মালিক—বিরে হয় নি?

চণ্ডী ॥ কে বিরে করবে ঐ কেলে হাতীকে? বললে তো তোর জামাইবাবু, ষতো দিন যাচ্ছে ততো ফুলছে—চর্বির একটা পাহাড়। ইঁা, ঐটেই হলো গিয়ে ওর ব্যাধি। ঐ ব্যাধি সারাতেই গেছে পুরী—লোণা জল-হাওয়ায় বদি কয়েক সের কমে। পুরীতে এবার ষতো লোক বেড়াতে গেছে, সবার মুখেই এই কেলে হাতীর কথা ॥ একেটের ম্যানেজার নাকি দু হাতে টাকা ঢালছে—বদি কেউ

কানাই-কানাই

সারাতে পারে! এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবরেজ, ঝাড়কুঁক, অববৃত্ত—সবাই বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন এই না দেখে ছুই ভাররায় হলো যুক্তি—তোর জামাইবাবু বললে “বেশ,—হরির রূপায় দশ জনে খায়, আমরাই বা কেন খাবো না হে?”

দুর্গা ॥ তার মানে ?

চণ্ডী ॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে রটিয়ে দিলেন—তোমার কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎসা জানেন—ভুতের যদি রূপা হয়, হেন ব্যাধি নেই সারে না। জমিদারবাড়ী থেকে তলব এলো। আসতেই হবে।

দুর্গা ॥ তা' সে গেল ?

চণ্ডী ॥ যাবে না? প্রথম দিনেই একশো টাকা ফি—আর সে কী খাতির-যত্ন!

দুর্গা ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-যত্নই আমার কাল হলো! ...ঐ পায়ের শব্দ পাচ্ছি। আপিস থেকে আসছেন। যা করতে হয়, তুমিই কর। আমার মাথা ঘুরছে, বুকটা কেমন করছে।

[অফিন হইতে সন্ত প্রত্যাগত কানাই চৌধুরীর প্রবেশ।]

কানাই ॥ ও বাবা! এ যে একেবারে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম—প্রয়াগ-তীর্থ!

চণ্ডী ॥ কানাই, ও সব ছেঁদো কথায় ভবি ভুলবে না। বোসো।

কানাই ॥ বসছি দিদি। কিন্তু অফিসের এই জামাকাপড়গুলো—

চণ্ডী ॥ ওগুলো গায়েই থাকবে। এটাও আদালত।

কানাই ॥ ওরে বাবা! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়লা চা—পাবো তো?

চণ্ডী ॥ পাবে—যখন গলা শুকিয়ে যাবে—প্রাণ-পাখী ত্রাহি-ত্রাহি করবে।

কানাই ॥ ব্যাপার কি চণ্ডীদিদি? সেই নীল চিঠিটা তো? সে তো আমি দুর্গার গা ছুঁয়ে বলেছি—কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি না। বিশ্বাস না হয়, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি চণ্ডীদিদি।

চণ্ডী ॥ দুর্গা! এক কেটলি জল গরম কর।

এককথিকা

হুর্গা ॥ কেন দিদি ?

চণ্ডী ॥ থামো। গরম জলের কেটলিটা সাঁড়াশি দিয়ে ধরে আনবি—হ্যাঁ, সাঁড়াশি।

কানাই ॥ ওরে বাবা ! বলাইদা' আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একদিন—

চণ্ডী ॥ নাকি ! নাকি কেন ? বলাইদা' কখনো মিছে কথা বলে না।...
কই, তুই গেলি না হুর্গা ?

হুর্গা ॥ বাই দিদি।

চণ্ডী ॥ আচ্ছা দাঁড়া। কথাগুলো তোরও শোনা দরকার।

কানাই ॥ তা' দরকার। ওরই সব চেয়ে বেশি শোনা দরকার। [একটি চেয়ার আগাইয়া দিয়া] তুমি বোসো হুর্গা, বোসো।

চণ্ডী ॥ খবরদার ! কিছু লুকোবার চেষ্টা করে না। জেনো, আমি সব কিছু শুনেছি। কোনও বাইরের লোকের কাছ থেকে নয়—শত্রু-ট্রফও নয় ! শুনেছি তোমারই পেয়ারের বলাইদার কাছে। মিথ্যে বলবার লোক সে নয়—বিশেষ আমার কাছে। স্বামীকে বিশ্বাস করতে নেই, আমি জানি। কিন্তু তাকে আমি এমন গড়ে-পিটে মামুষ করেছি যে, হ্যাঁ, ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমি শুধু একটি কথা জানতে চাই,—কোনও বাজে কথা নয়—মোক্ষম একটি কথা। তোমার প্রাণের নগেন্দ্র-সুন্দরী তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।...যাক। কিন্তু তুমি—তুমি তাতে রাজী হয়েছিলে কি না ?

কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখিই নি। হুর্গার গা ছুঁয়ে বলেছি। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

হুর্গা ॥ বটে।

কানাই ॥ হ্যাঁ। তাকে ঝাড়-ফুক চিকিৎসা করতে গিয়েছিল বলাইদা'—আমি না ! মা কালীর দিব্বি করে বলছি—আমি নই।

চণ্ডী ॥ হুর্গা, এক কেটলি গরম জল। না—আচ্ছা, দাঁড়া।

কানাই ॥ নিজে সব কিছু করে বলাইদা' যে এমন করে উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাবে এ আমি কখনো ভাবি নি—ভাবতে পারি নি।

হুর্গা ॥ আখাইবাবু যদি উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্যোগ বাড়াই চাপাবেন, তবে মেরেট, কেন লেখে—[চিঠি বাহির করিয়া] “প্রাণের কানাই !”

[হুর্গার হাত হইতে চিঠিটা কাড়িয়া লইয়া চণ্ডী বাকী অংশ চং করিয়া পড়িতে লাগিল]

চণ্ডী ॥ “কীকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেলে—আর এলে না।” ছিঃ ছিঃ—পড়তেও ঘেন্না হয়।

হুর্গা ॥ [চণ্ডীর হাত হইতে চিঠিটা কাড়িয়া লইয়া] না পড়লে তো চলবে না দিদি। বর-সাজে সাজিয়ে ১লা ফাগুন পুরী পাঠিয়ে দিতে হবে যে। এই বে লিখেছে—[পত্রপাঠ]

“তোমার আসার আশায় আর কতোদিন সমুদ্রের ঢেউ শুণিব ? তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, ফাস্তুন মাসের প্রথমেই শুভকার্য্য ঘটতে পারিবে। তোমার সেই কথায় ম্যানেজারবাবু পাঞ্জী দেখাইয়া ওরা ফাস্তুন বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। কবে আসিতেছ তার করিয়া জানাও। তার না পাইলে আমার হার্টের অসুখ আরো বাড়িয়া যাইবে। কোন দিন এ অভাগীর প্রাণ-পাখী খাঁচা-ছাড়া হইবে—”

আহ-হা ! তাই হোক না। হলে তো বাঁচি।...দিদি। আসল কথার জবাবটা এখনও আমরা পাই নি কিন্তু। কোন সাহসে মাল্লুষটা সেই কেলে হাতীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ? সাহসটা কোথেকে এলো শুনি ? আমি কি মরে গেছি ?

চণ্ডী ॥ মরে গেছিল কি বেঁচে আছিস দেখাচ্ছি [কানাইকে] কি বলবে বল।

কানাই ॥ কী আর বলবো দিদি ! এতো করেতো বললুম, তাওতো বিশ্বাস করছে না।

চণ্ডী ॥ বিশ্বাস করবার মতো কথা হলেই বিশ্বাস করা যায়। বিয়ে করতে না চাইলে কি করে তার সাহস হয় ঐ চিঠি লিখতে ?

হুর্গা ॥ তা' নয়তো কি ? ছুনিয়ায় এতো লোক থাকতে এই মাল্লুষটার কাছে চিঠি লেখে কেন ? আর তার ঠিকানাই বা পেলে কি করে ?

চণ্ডী ॥ ‘মাল্লুষ-মাল্লুষ’ করিসনে হুর্গা। এরা আবার মাল্লুষ ! আন্তাকুড়ের

প্রকৃতিক

সব অজ্ঞান। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া] বাঁটাগাছটা আন। সব অজ্ঞান আন
ঝেঁটিরে সাফ করবো।

[ভৃত্য গণেশ খান দুই ভাকের চিঠি লইয়া আসিল]

গণেশ ॥ বাবু, চিঠি।

দুর্গা ॥ এই গণেশ, আমার হাতে দে।

[গণেশ চিঠিগুলি দুর্গার হাতে দিয়া চলিয়া গেল]

কানাই ॥ থাক নীল থাম-টাম নেই। আতরের গন্ধও পাচ্ছি না।

চণ্ডী ॥ ও—সেজন্তে বুঝি খুব আফশোস হচ্ছে? ইয়ারে দুর্গা, তোর মাছ-
কাটা বাঁটা অতো ছোট কেনরে?

দুর্গা ॥ জ্বাখোতো দিদি এই চিঠিটা—পুরী থেকেই এসেছে। নাম লিখেছে
—তারানাথ রায়—ম্যানেজার। কী জানি বাপু, এতো পাকা লেখা আমি পড়তে
পারি না।

চণ্ডী ॥ দে না—পাকা হাতেই দে। [কানাইকে] পড়। ঠিক ঠিক পোড়ো কিস্তি
—বাদ-সাধ দিও না।

[কানাই উক্ত চিঠিটি লইয়া পড়িতে লাগিল]

কানাই ॥ মাতব্বরেবু!

মাননীয় কানাইবাবু, আমার ত্রুভাগ্য—এক নিদারুণ
দুঃসংবাদ আপনাকে জানাইতে হইতেছে। আমাদের এস্টেটের
মালিক শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার
রাত্রি আট ঘটিকায় হঠাৎ স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন।”

চণ্ডী ॥ জয় মা কালি! খুব বিচার করেছো মা

দুর্গা ॥ খুব বাঁচিয়েছো। কালীঘাটে গিয়ে জোড়াপাঠা দিয়ে আমি তোমার
পূজো দেবো মা।

কানাই ॥ কিস্তি একি! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? আমার মাথা ঠিক
আছে তো?

দুর্গা ॥ কেন? কি হলো?

চণ্ডী ॥ মনেও বুঝি তবে আবার বেঁচে উঠেছে ।

কানাই ॥ ওগো, তোমরা আমাকে ধর । আমার হাত-পা কাঁপছে—আমার মাথা ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি ।...এক লাখ নয়, দু লাখ নয়, দশ লাখ টাকা—দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—

দুর্গা ॥ ওগো, অমন করছো কেন ? বল না কি হলো ?

চণ্ডী ॥ আ মন্ ! লোকটা পাগল হলো না কি ?

কানাই ॥ পাগল হবারই কথা । দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—মরবার কিছু আগে উইল করেছে আমার নামে ।

চণ্ডী ॥ হতেই পারে না ।

দুর্গা ॥ না, না, তা' হতে পারে । কই দেখি কি লিখেছে ।

[কানাইয়ের হাত হইতে চিঠি লইয়া পাঠ]

“.....আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সমস্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । আহা-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । দিন দিন ওজন কমিতে থাকে । আড়াই মণ হইতে এক মাসেই দেড় মণে দাঁড়ায় । উহা আপনার ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া আমরা আনন্দেই ছিলাম । কিন্তু তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন—আপনাকে না পাইলে আর বাঁচিবেন না । কি মনে করিয়া দশ লক্ষ টাকা মূল্যের সমুদয় সম্পত্তি আপনার নামে গোপনে উইল করেন । অন্তিমকালে ইহা প্রকাশ করিয়া যান । আপনিই এখন আমাদের মালিক । শীঘ্র আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি বুঝিয়া লউন ।”

দুর্গা ॥ ওগো, তা হ'লে তো তোমাকে এখনই পুরী রওনা হ'তে হয় ।

চণ্ডী ॥ না, না, সে কি করে হয় দুর্গা ? চিকিৎসা করলেন তোর জামাইবাবু—বিয়ের কথাও হলো তোর জামাইবাবুরই সঙ্গে—ঐ কানাই-ই তো সে কথা একশো বার বলেছে—পুরী তবে ও যাবে কেন ? যাক্ তোর জামাইবাবু । আমি যাচ্ছি—আজ রাতের গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

প্রকৃতিক

দুর্গা ॥ জামাইবাবু গেলেই তো হবে না। উইলটা হয়েছে আমার কর্তার নামে। কিগো বল না। ঘটনাটাতো তোমার সঙ্গেই ঘটেছিল। সত্যি কথা বলতে ভয় কি ?

কানাই ॥ না, না, ভয় আবার কি ! বিশেষ, এখন। তবে, শুনবে সত্যি কথা ?

চণ্ডী ॥ সত্যি কথাটাই তো শুনতে চাইছি।

কানাই ॥ তবে শোনো। আমি মিথ্যে বলি নি। নাটের গুরুটি হচ্ছেন ঐ বলাইদা। বাতায়াত, ঝাড়ফুক—তা ছাড়া আর যা যা সব ঘটনা—

চণ্ডী ॥ তাই যদি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে। কি বল ভাই ?

কানাই ॥ উহঁ। পাবো আমি।

চণ্ডী ॥ কেন ?

কানাই ॥ তোমার জন্তে দিদি—তোমার জন্তে। তোমার জ্বিককে ধন্যবাদ—তোমার কেটলিভরা গরমজলকে ধন্যবাদ—তোমার সাঁড়াশি...ঝাঁটা-বাঁটি—সব কিছুকে ধন্যবাদ।

চণ্ডী ॥ মন্তরা রাখে। ব্যাপার কি বল ?

কানাই ॥ ব্যাপারটা অতি সোজা কথা কথা। প্রেম করলেন বটে বলাইদা। কিন্তু তোমার কাছে কোনদিন ধরা পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকানা দিলেন আমার। আমি জানলুম—বলাই অধিকারী.....তিনি জানলেন—কানাই চৌধুরী।...হ্যাঁ, আমাকে সব বলে-কয়েই দাদা আমার এই অঘটনটি পুরীতে ঘটিয়ে এসেছেন। ঐ যে দাদাও আমার এসে গেছেন। এসো দাদা—এসো—

[বলাই অধিকারীর প্রবেশ]

এই নাও—পুরীতে গিয়ে যা সব কাণ্ডকারখানা করে এসেছো, এখন তার ঠাণ্ডা বোঝো।

বলাই ॥ আমি আবার কী কাণ্ড করেছি। আমি ও সব নেই। [চণ্ডীকে] ওগো, সেই কখন এ বাড়ীতে এসেছো। লোকটা যে আপিস থেকে ফিরে একলা

কানাই-বলাই

ঘরে বসে আছে—এক পেয়লা চা না পেয়ে গলা শুকিয়ে মরছে—সে ভাবনা বুঝি নেই ?

দুর্গা ॥ বন্ধন—জামাইবাবু । আমি চা-জলখাবার আনছি ।

কানাই ॥ খালি চা-জলখাবারে আজ আর চলবে না । সের দশেক সন্দেশ আনাও ।

দুর্গা ॥ তা আনাবো বৈকি ।

বলাই ॥ ব্যাপার কি ?

চণ্ডী ॥ ব্যাপার তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড । চিঠিখানা পড় ।

[চিঠিখানি দুর্গার হাত হইতে হেঁ। মারিয়া লইয়া বলাইয়ের হাতে গুঁজিয়া দিল । বলাই স্বল্প নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল]

বলাই ॥ ওরে বাবা ! [পুনরায় পাঠ] এরে বাবা !!! [পুনরায় পাঠ] ওরে বাবা !!!

[পাঠ শেষ হইলে চিঠিখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল]

[মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে] এ আমি কি করেছি রে—কি ভুলই আমি করেছি রে—হায় হায় হায়—

চণ্ডী ॥ কি করেছে এখনো টের পাও নি । চল আগে ঝাড়ী—তারপর বুঝবে । ডুবে ডুবে জল খাওয়া ! জাতও গেল, পেটও ভরলো না । আজ তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন ।

দুর্গা ॥ আহা—হা—দিদি, ছাড়ো—ছাড়ো । জামাইবাবু একবার না হয় ভুল করেছেন,—আর ভুল করবেন না । বুঝলেন জামাইবাবু, এবার থেকে যা করবেন, নিজের নামেই করবেন । দিদির শিক্ষা হয়েছে—আর কিছু বলবে না ।

[কানাই ও বলাই উভয়ে হাসিয়া উঠিল]

কানাই ও বলাই ॥ [একযোগে] তা বটে ! তা বটে !!

[ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৬১]

টিয়া

[একটি শয়নকক্ষ। খুব বড় একটি জানালার পাশে একখানি গাট। জানালার বাহিরেই হবিত্ত্ব বারান্দা। কক্ষের যেদিকে এই জানালা সেই দিকেই কক্ষের দরজা, দরজার সম্মুখেও ঐ বারান্দা। বারান্দার নিচে ছোট একটি ফুলের বাগান। তাহার পরই উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালে লতানো গোলাপের গাছ।

ঘরে খাটের উপর রোগ-শয্যায় একটি ছোট মেয়ে, বছর দশেক বয়স হইবে। নাম টিয়া। তাহার মাখার কাছে তাহার মা করুণা বসিয়া আছেন। খাটের পার্শ্বে টিপস, তদুপরি একটি ঘড়ি টিক্ টিক্ করিয়া চলিতেছে, এবং ঔষধপত্র, খার্বোমিটার প্রভৃতি রহিয়াছে।

বারান্দায় কয়েকখানি চেয়ার। তাহাতে টিয়ার পিতা মনুজনাথ এবং তাহারই আত্মীয়-স্বজন এবং ডাক্তার বসিয়া আছেন।

বারান্দায় ঠিক জানালার সম্মুখে একটি টিয়া পাখীর খাঁচা ঝুলিতেছে। খাঁচাতে পাখী নাই, খাঁচার দরজাটি খোলা। টিয়াপাখীটি উড়িয়া গিয়া দেওয়ালের উপর বসিয়া আছে।

মেয়েটির অবস্থা খুবই সঙ্কটাপন্ন। সকলেই অত্যন্ত বিষন্ন। ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দটাও ভালো লাগিতেছে না; তাহারই ভালো ভালো সকলের বুকের দুঃ দুঃ শব্দও বুঝি শোনা যায়।—
আসন্ন সন্ধ্যা]

মনুজনাথ ॥ সন্ধ্যাটাও কি পার পাবে না ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ নিশ্চয়।

[পার পাইবে কি পাইবে না, কোনটা নিশ্চয়, ভাল বোঝা গেল না। কিন্তু এ সম্বন্ধে

দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতেও কেহ সাহসী হইল না]

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার তুমি আর একটা ইন্জেক্সন দাও—

ডাক্তার ॥ না।

ললিত ॥ ঐটুকু মেরে...আর কত সইবে !

অমিয় ॥ বেশ ঘুমুচ্ছে...ওকে আর জ্বালাতন...

ডাক্তার ॥ রোগ হলেই জ্বালাতন হতে হয় ।...আপনারা মনে ভাবছেন ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ওকে ঘুম বলা চলে না । তবে, ইন্জেকসনেরও আর প্রয়োজন নেই ।

[গভীর নিশ্বাস]

মহুজনাথ ॥ একি ! করুণা উঠে আসছে !

ডাক্তার ॥ এইবার যদি ওঁকে অল্প কোন ঘরে পাঠাতে পারেন । বিশ্রাম ওঁর নিতান্ত আবশ্যক । রাতের পর রাত জেগে, দিনরাত রোগীর পাশে থেকে থেকে ওঁর চেহারা যা হয়েছে, দেখলে আমরা ভয় পায়—ওঁর কোন গুরুতর অসুখ করেছে নিশ্চয় ।

মহুজনাথ ॥ টিয়া ওর প্রাণ । টিয়া না বাঁচলে ওকেও বাঁচানো যাবে না ডাক্তার । আহা! নিদ্রা ও সাধ করে ত্যাগ করেনি !

ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু...

মহুজনাথ ॥ চুপ ।

[করুণা তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন]

মহুজনাথ ॥ কি করুণা ?

করুণা ॥ [দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া] টিয়া-টা এখনো...আছে !

মহুজনাথ ॥ কিন্তু আমাদের টিয়া ? ঘুমুচ্ছে ? কি বুঝছ ?

করুণা ॥ হ্যাঁ, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথা বলে বলে ক্লান্ত হয়ে তবে ঘুমিয়েছে ।

মহুজনাথ ॥ কি—কি বললে ?

করুণা ॥ ওর ঐ মিতার কথা ! তোমার কথা নয়, আমার কথাও নয়, ফল-ফল-খেলনা...কোন কথাই নয়, শুধু ঐ টিয়ারই কথা !

মহুজনাথ ॥ ওটাকে ধরবারও তো কোন উপায় দেখছি না । ধরতে গেলেই—

করুণা ॥ [আতঙ্কে] না—না—

ললিত ॥ কি করে ওটা খাঁচার বাইরে গেল ?

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার কবরেজ নিয়েই আমরা ব্যস্ত, সেই ফাঁকে—

ডাক্তার ॥ টিয়ার টিয়া-টি—

একাঙ্কিকা

করুণা ॥ চুপ। কথা আছে, শুনুন—

ডাক্তার ॥ [করুণাকে] আপনি বসুন না—

করুণা ॥ না। ব'সে গল্প করবার মতো শক্তি আমার নেই! শুধু একটা কথা...জীবন-মরণের কথা...

[গভীর নিস্তব্ধতা]

মহুজনাথ ॥ কি কথা করুণা?

করুণা ॥ জীবন-মরণের কথা।

মহুজনাথ ॥ সে কি করুণা?

করুণা ॥ হ্যাঁ, জীবন-মরণের কথা। তজ্জায় আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন কেন, আমার মনে, আমার প্রাণে সেই পরম সত্য ধরা দিয়েছে—

মহুজনাথ ॥ কি করুণা, কি?

করুণা ॥ টিয়ার প্রাণ ঐ টিয়া। ঐ টিয়া যে-মুহূর্তে এখান থেকে উড়ে পালাবে, আমার টিয়াকেও সেই-মুহূর্তেই হারাবো—[বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া উদ্গত ক্রন্দন রোধ করিয়া মেয়ের কাছে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন]...

...[গভীর নিস্তব্ধতা। সকলে দেওয়ালের উপর উপবিষ্ট পাখীটির দিকে চাহিয়া রহিল]

ডাক্তার ॥ ঐ টিয়া পাখীটি দেখছি বহুশ্রম হয় উঠল।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার, এ কখনো সত্যি হতে পারে?

ডাক্তার ॥ কেন ঠাকুমা-ঠাকুর্দার মুখে শোনেননি এমনি ধারা রূপকথা : রাক্ষসের প্রাণ ভোমরা? রাজকন্যা জানতে পেরে প্রাণ-ভোমরা মারতেই মরে গেল রাক্ষস! বিশ্বাস হতো না কি, যখন হাঁ করে শুনতেন?

মহুজনাথ ॥ কিন্তু ডাক্তার, কিন্তু...

ডাক্তার ॥ এখন তা সত্যি হয় কি না—এই তো?

মহুজনাথ ॥ বল ডাক্তার, বল—

ডাক্তার ॥ 'বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।'—বিশ্বাসে সব হয়!

মহুজনাথ ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিলেন] ডাক্তার ! ডাক্তার !
ডাক্তার ॥ চূপ । চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে—
ললিত ॥ পাখীটাও ভয়ে উড়ে যেতে পারে—

[গভীর নিশ্বাস]

ডাক্তার ॥ ঐ পাখীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে ?

মহুজনাথ ॥ কিছু না । আমার মার ছিল একটা পোষা টিয়াপাখী । আমাকে তিনি বেশি ভালবাসতেন কি ঐ পাখীটাকে বেশি ভালবাসতেন, এ প্রশ্নটা সকলের সঙ্গে আমারও মনে জাগতো । আমার ঐ মেয়ে হ'ল, আদর করে মেয়ের নামও তিনি রাখলেন টিয়া । কিছুদিন পরে পাখীটা মারা গেল । মা তখন ঐ টিয়াটাকে কিনে এনে নাতনীকে দিলেন, কিন্তু, নিজেও আর বেশি দিন বাঁচলেন না । এই তো ওর ইতিহাস ।

ডাক্তার ॥ এ ইতিহাসে কোন বিশেষত্ব আছে কিনা সে কথা আলোচনা না করে আমি বরং এইটাই জ্ঞানতে চাই, ও টিয়া-টা নিয়ে কে বেশি মাথা ঘামায়... মেয়ে, না মা ?

মহুজনাথ ॥ দুজনেই । আমার বাড়ীতে ঐ পাখীটার যা আদর, আরো সে আদর ছিল কি না সন্দেহ । কিন্তু তাই বলে কি...এ কথা...কল্পণার ঐ কথা... কখনো সত্যি হয় ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ মনে-প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন সে বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে দাঁড়ায় । সেই শক্তিতেই সে সত্যি হয়, এটা আমি সত্যিসত্যিই দেখেছি ।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার—ডাক্তার—

ডাক্তার ॥ মার ঐ বিশ্বাস মেয়ের মনে সংক্রামিত না হলেই মঙ্গল !

অমিয় ॥ সকলের চেয়ে মঙ্গল ঐ পাখীটি যদি উড়ে না পালায় ।

ললিত ॥ এও তো হতে পারে, রাতদিন মেয়ের জন্তে ভেবে ভেবে—অনাহারে আর অনিদ্রায় করুণা-মাসীর এই মানসিক বিকার হয়েছে ।

[করুণা আসিতেছেন দেখা গেল]

একাত্তিক।

মহুজনাথ ॥ চূপ।

[নিম্নকতার মধ্যে করুণা আসিয়া দাঁড়াইলেন]

করুণা ॥ [পাখীটার দিকে চাহিয়া] ওরে আমার! কি দোষ করেছি যে তুই পালাবি? ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়!

মহুজনাথ ॥ [করুণাকে] ওদিকে যেয়ো না...ও হয় তো...হ্যাঁ, ঐ যে—

করুণা ॥ চূপ—চূপ—

[নিম্নকতা]

ললিত ॥ না, আর ভয় নেই। ও স্থির হয়ে বসল।

করুণা ॥ ও খাঁচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পার? ওকে কি আদরই না করি ...কি যত্নেই না ওকে রাখি; তবু আজ...! ওরে আয়—আয়—
তোর পায়ে পড়ি, ফিরে আয়—

ডাক্তার ॥ আপনি বসুন। আপনার টিয়ার কথা বলুন—এখন কেমন বুঝছেন?

করুণা ॥ জেগেছে। জেগেই বললে মিতা কই? আমি দেখালাম। বললে, —মা, ও আজ আকাশে উড়বে। এখানে আর ওর মন নেই। ও আমার সব গল্প শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কে চলে জানতে, রামধনু কার ধনু তাই দেখতে, সূর্যিঠাকুর কোন পাটে ওঠেন, কোন ঘাটে ডোবেন জানতে, চাঁদের মাঝে যে বুড়ী চরকা কাটে তাকে দেখতে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে বলে,—মাগো, আমার যদি পাখা থাকতো! ওর মত আমার যদি পাখা থাকতো! ভুজনে এক সঙ্গে উড়ে যেতুম আজ!

মহুজনাথ ॥ চূপ—[অঙ্গুলিসন্ধিতে টিয়াটির উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন]

করুণা ॥ সর্বনাশ! [ছুটিয়া, ঘরে মেয়ের কাছে গেলেন]

অমিয় ॥ না, স্থির হয়ে বসেছে। আর ভয় নেই।

ললিত ॥ ওটাকে ধরবার কোন উপায় নেই?

মল্লজনাথ ॥ [সাতকে] না—না—, ধরতে গেলে যদি উড়ে পালায় !

ডাক্তার ॥ জোর করে কি কাউকেই ধরে রাখা যায় ললিতবাবু ?

মল্লজনাথ ॥ করুণা আবার,—[ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন] কি করুণা ?

করুণা ॥ ওর জন্তে যে নতুন শাড়ী এনেছ, নতুন জুতো, নতুন জামা, নতুন ওড়না...ও চাইছে। এখনি, এখনি—

মল্লজনাথ ॥ ললিত, মল্লিকাকে বল—

ললিত ॥ [ছুটিয়া যাইতে যাইতে] এখনি আনছি—

করুণা ॥ বলে,—এ পুরোণো জামা-কাপড় আর নয় মা ; নতুন জামা-কাপড় দাও, আজ আমি নতুন সাজে সাজব—হ্যাঁ,...খুব খুশি মনেই বললে।

ডাক্তার ॥ আমি বরং একবার দেখে আসি—

করুণা ॥ না, না দরকার নেই। কোন দরকার নেই। আপনাকে ও দেখতে পারে না। আপনি গেলে ওর মন আবার বিষিয়ে উঠবে !

ডাক্তার ॥ তবু...একটিবার...

করুণা ॥ না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ডাক্তারবাবু ? বিশেষ এখন ? এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওর অসুখই আর নেই। তবে কেন মিছিমিছি ওকে—

মল্লজনাথ ॥ হ্যাঁ ডাক্তার, তুমি বরং...ওরে, ডাক্তারবাবুকে চা দেওয়া হয় নি ! [নতুন জামা-কাপড় লইয়া ললিত আসিল] এই যে ললিত—

করুণা ॥ [ললিতের দিকে ছুটিয়া গিয়া] দাও, দাও। নতুন এই জামা-কাপড় পরলে ওর আর কোন অসুখই থাকবে না—এমনি খুশি হবে। ডাক্তারবাবু, আপনি যাবেন না। দেখুন—কিন্তু কাছে গিয়ে নয় ; দূর থেকে, আড়াল থেকে—

[জামা-কাপড় লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন]

মল্লজনাথ ॥ ললিত—ললিত—তুমি ছুটে দোকানে-দোকানে গিয়ে এখনি আরো সব শাড়ী—আরো সব জামা—ওর সারাটি দেহ মুড়ে দিতে দোকানে যা আছে...সব—সব—সব দামই হোক—যাও—যাও—

ডাক্তার ॥ কিন্তু—আচ্ছা, যাও। [ললিত চলিয়া গেল]

একাত্তিকা

মহুজনাথ ॥ ডাক্তারের চা এলো না ! অমিয়, তুমি যাও ভাই—

অমিয় ॥ যাচ্ছি—

মহুজনাথ ॥ আচ্ছা, শোনো । তুমিও যাও অমিয়—খেলনা, বুকেলে অমিয়, রং-বেরং-এর অ্যা তো খেলনা...কাঠের, রবারের, কাঁচের । লাটিম, বল, নৌকো, হাতী-ঘোড়া, সাপ, একটা বাঁশি, লুডো, কিছু জলছবি, হাতীর দাঁতের একটা বাস্ক—ঐ সওদাগরী দোকানে আছে, খেত-পাথরের তাজমহল... । ইঁ্যা, রান্নাবান্না ওর ভারী সখ—খেলনার কড়াই, ডেকু, হাতা, খুস্তি, বেড়ী—জানো তো সব ?

অমিয় ॥ জানি...

মহুজনাথ ॥ পূজো করতে ওর ভারী সখ । ছোট রেকাবি, পেতলের সাজ্জি, চন্দনের বাটি, ধূপদানী, পঞ্চপ্রদীপ—মনে থাকবে ?

অমিয় ॥ থাকবে ।

মহুজনাথ ॥ দাঁড়াও । ও যেন আমার কাছে সেদিন কি চেয়েছিল, দিতে পারি নি,...কিন্তু আজ তো তা মনে পড়ছে না !...টিয়া টিয়া—

অমিয় ॥ চূপ । ঐ দেখুন—[অঙ্গুলি-সঙ্কেতে পাখীটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ । পাখীটি উড়িবার উপক্রম করিতেছিল মনে হইল ।...গভীর নিস্তর্রতা]

মহুজনাথ ॥ না—না, আর ভয় নেই । ও ভালো করে বসল ।...কি চেয়েছিল—কি চেয়েছিল...[স্মরণ করিতে না পারিয়া] মনে পড়ে না ! আচ্ছা ভাই, তুমি এসো—ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করো না—কোনটাই ভুলো না—

[অমিয় যাইতেছিল]

ডাক্তার ॥ ভুলো না । খেলনা—পূজোর বাসন—এবং...

অমিয় ॥ এবং—?

ডাক্তার ॥ যাবার পথেই—

অমিয় ॥ বলুন—

মহুজনাথ ॥ কি ভুল করলুম ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ এক পেয়লা চা । [হাসিয়া অমিয় চলিয়া গেল । এদিকে করুণা আসিয়া দাঁড়াইল]

মহুজনাথ ॥ করুণা, খবর ?

করুণা ॥ লণ্ঠনকে দেখেছ ?

ডাক্তার ॥ লণ্ঠন !

করুণা ॥ রায় বাড়ীর সেই ছেলেটা গো। লণ্ঠনকে এখনি না পেলে তো আর চলছে না।

মহুজনাথ ॥ কেন ? কেন ?

করুণা ॥ পুরাণো জামা-কাপড় ছেড়ে নতুন জামা-কাপড় পরতে এখন এক আপত্তি দাঁড়িয়েছে।

মহুজনাথ ॥ কি আপত্তি ?

করুণা ॥ বলে নতুন সাজে যে সাজব, খোঁপাতে কি দেব ?

মহুজনাথ ॥ কি চাই ?

করুণা ॥ তোমার কাছে সে তো চেয়েছিল। তুমি দাওনি।

মহুজনাথ ॥ চেয়ে যে ছিল তা' মনে পড়ছে, কিন্তু কি যে চেয়েছিল সেইটে কিছুতেই মনে পড়ছে না। কি চেয়েছিল ?

করুণা ॥ ফুল।

মহুজনাথ ॥ হ্যাঁ, ফুল। আমি এখনি দিচ্ছি...

করুণা ॥ কিন্তু কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ [স্মরণ করিতে চেষ্টা।—না পারিয়া] কি ফুল ?

করুণা ॥ অতিমানিনী তা আজ আর তোমার বলবে না। আমায়ও বললে না। বলে, ঘরের লোক যা দেয়নি, বাইরের লোক তাই দেবে। বাইরের সেই লোক, লণ্ঠন।

মহুজনাথ ॥ তা দিক্...সেই দিক্...কোথায় সে ?

করুণা ॥ তার খোঁজে এখনি লোক পাঠাও, নইলে অনর্থ হবে—

মহুজনাথ ॥ [একজনকে] খুঁজে আনো ভাই রায় বাড়ির সেই লণ্ঠনকে, তাকে এখনি যেখান থেকে পার ধরে আনো—

করুণা ॥ তাকে গিয়ে বল, টিয়াকে তুমি কি ফুল দিতে চেয়েছিলে—দাওনি

একাত্তিকা

কেন ? টিয়া যে তোমার আশায় বসে আছে । শীগুগির গিয়ে টিয়াকে সেই ফুল দিয়ে এস । ব'লো টিয়া কাঁদছে...টিয়া রাগ করে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে ।

[সে চলিয়া গেল]

ডাক্তার ॥ লণ্ঠন ! বাপ-মা আর নাম পায়নি !

করুণা ॥ তাই টিয়া হেসে বলে সুখি যখন ডুবে যাবে, তুমি তাই লণ্ঠন আমার পাশে থেকে, তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকবো, আঁধারের মুখ দেখব না !

ডাক্তার ॥ সুখ ডুবতে তো আর বিলম্ব নেই । কিন্তু কোথায় লণ্ঠন—আর কোথায় বা—

করুণা ॥ কি ?

ডাক্তার ॥ আমার সেই এক পেয়ালা চা !

মহুজনাথ ॥ মনে পড়েছে—মনে পড়েছে—কি ফুল...আমার মনে পড়েছে—
কিন্তু ওঃ [অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন]

করুণা ॥ ও কি ! অমন করছ যে ? কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ না—না—ওঃ ।

করুণা ॥ [মহুজনাথের প্রতি] কি ফুল, ওগো বল না...কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ ঐ লতানে গোলাপ...হলুদ ঐ মার্শাল নীল...দেওয়ালের ঐ মাথায়...টিয়াপাখীর ঠিক নিচে—ঐ যে ফুটে রয়েছে !

করুণা ॥ সর্বনাশ ! ও ফুল এ গাঁয়ে...

মহুজনাথ ॥ কোথাও নেই—কোথাও নেই—তাই আমি ও-ফুল সেদিন তুলিনি...কিন্তু আজ—

করুণা ॥ আজ তুলবে ?

মহুজনাথ ॥ তুলব ?

করুণা ॥ [ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন] না !

মহুজনাথ ॥ চুপ—চুপ—[পাখীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । পাখীটি প্রায় ওড়ে এই অবস্থা]

করণা ॥ ওঃ [আতর্জনাদ করিয়া, ছুটিয়া ধরে]

[দেখা গেল দেওয়ালের ওপার হইতে একটি ছোট হাত পাখীটিকে চাপিয়া ধরিয়াছে । পরমুহুর্তেই দেখা গেল সে হাত আর কাহারও নয়, সেই লণ্ঠনের । সে টিয়াটিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেওয়ালের উপর উঠিয়া বসিয়া নিচের সেই গোলাপটি ছিঁড়িয়া, একহাতে টিয়া এবং অঙ্গ হাতে ফুল লইয়া মাটিতে লাফাইয়া পড়িয়া টিয়ার ঘবে লফাৎতে লাফাইতে চুকিয়া পড়িল । বাহিরে বাহারা তাহাকে চিনিল, তাহারা সম্বরে আত্মদে চীৎকার করিয়া উঠিল,—লণ্ঠন ! লণ্ঠন !]

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, লণ্ঠন এল, কিন্তু আমার চা ?

[ঘরে বাহিরে সকলেই হাসিয়া উঠিল]

[উত্তরা (বেনারস) কার্তিক : ১৩৩৯]

আমরা কোথায়

জবা ॥ আবার এখনি বেরুচ্ছ দাদাবাবু !

ইন্দ্র ॥ ঘরে বসে কড়িকাঠ গুণে লাভ কিরে জবা !

জবা ॥ দাঁড়াও । চা করেছে । ট্রামে-বাসে গুঁতো খেয়ে চাকরির উমেদারি করে পয়সা নষ্ট, শরীর নষ্ট । আর কত দেখবে ? লাভটা কি ?

ইন্দ্র ॥ একটা কিছু করতে হবে তো । নইলে চলবে কিসে ?

জবা ॥ তোমার চলবে না, তাতে কার কি আসছে যাচ্ছে ?

ইন্দ্র ॥ তবু দেখতে হয় । আজ একটা আশা আছে ।

জবা ॥ চাকরি পাবে ?

ইন্দ্র ॥ পেতে পারি । কই, চা হ'ল ?

জবা ॥ ঢালচি । চাকরি হবে তোমার ! কী চাকরি তুমি করবে ?

ইন্দ্র ॥ কেরানিগিরি । যাট টাকা মাইনে ।

জবা ॥ তোমায় দেবে ? কি দেখে ?

ইন্দ্র ॥ চেহারা দেখে । কী আবার দেখে ।

জবা ॥ চেহারায় তো রাজপুত্রুর । পরিচয় নিলে জানবে অমিদারের ছেলে । যাট টাকা মাইনের কেরানি তোমাদেরই ছিল যাট জন । তাস পাশা খেলে দিন কাটিয়েছ, প্রজা ঠেঙ্গিয়েছ । তুমি কেরানিগিরির কি জান ?

ইন্দ্র ॥ দেখ জবা, কিছুতেই তোর শিক্ষা হবে না ? আবার বকছিস ?

জবা ॥ অমন আশা কত পেয়েছ । তোমারি কি শিক্ষা হল ?

ইন্দ্র ॥ যাবনা, আর ঘরে বসে গুপ্তিগুপ্ত তোর গায়ের গয়না বেচে খাব ?

জবা ॥ বন্ধিন চলে তাই চলুক না ।

ইন্দ্র ॥ খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিল যে। হাতে কগাছা সোনার চুড়ি এখনো রয়েছে, তার গরবে ধরাকে সরে জ্ঞান করছিল যে জবা !

জবা ॥ তা আর পারছি কই ! চোখের ওপর দেখলুম রাজা হলেন ফকির। যদি না দেখতুম, তাহলেও বা সোনা-দানার গরব করা চলত। গরব করে বলছি না দাদাবাবু। বরং বলছি সহর ছেড়ে চল বনে—চল পাহাড়ে। ঝরগার জল, গাছের ফল, এস্তার খাও—গুহা আছে, শোও—

ইন্দ্র ॥ বাকল আছে পর। দিব্যি আরাম। চমৎকার বুদ্ধি।...জংলী ভূত। ছোটজাতের বৌ—তোর মুখে লেখা। ভদ্র লোকের সাধ্য কি তোকে ভদ্র করে ! দে, চা দে।

জবা ॥ ভদ্র হয়ে লাভ যা, তাও তো দেখলুম। জোতজমি জমিদারী—সাত পুরুষের ভিটে—তার চেয়েও বড়, ঠাকুর-দেবতা—ধর্ম—জুজুর ভয়ে যেমন করে ছেড়ে দিয়ে, এক কাপড়ে প্রাণের ভয়ে সব পালিয়ে এলে নোয়াখালি থেকে কলকাতা, অভদ্র চাষারা তা পারেনি।...নাও চা।

ইন্দ্র ॥ [চায়ে চুমুক দিয়ে] এর নাম চা?...এ চা তুই খা। [তার গায়ে নিক্ষেপ করে, পেয়ালাটা রেখে, হন হন করে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল...] যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। *

জবা ॥ [চকিতে সরে যাওয়ায়—চাঁর বেশি ভাগটাই মাটিতে পড়ে গেছে। বাকিটা পড়েছে কাপড়ে। জবা শুধু বললে] বেশ, কোন মুখে আবার চা চাও দেখব।

বাড়ীওয়াল ॥ ছোট বাবুর গলা পেলুম, আছেন তো ?

জবা ॥ বেরিয়ে গেলেন।

বাড়ীওয়াল ॥ বাইরেই তো থাকেন। কাজকর্মের সুবিধা হল কি কিছু ?

জবা ॥ জানি না।

বাড়ীওয়াল ॥ আমি জানি। হবে না কিছু, তা দেখচেন দেখুন। বড়বাবু কোথায় ?

জবা ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন।

একাঙ্কিকা

বাড়ীওয়াল। ॥ কেমন আছেন ?

জবা ॥ ভালো না, হাঁপানি বেড়েছে।

বাড়ীওয়াল। ॥ বেড়েছে ! সে কি ! বাড়বার কথা নয় তো, সারবার কথা। কত লোকের সেরেছে, গুঁর সারল না ! ত্রিকুটের স্বপ্নাশু ওষুধ ফেল হয়নি তো কখনো ! আমার গাদা গাদা সারটিফিকেট রয়েছে যে ! নিয়মভঙ্গ হয়েছে নিশ্চয়। হতেই হবে।...চা বুঝি একপাট হয়ে গেছে ? তা বেশ—তা বেশ। [ইন্দ্র ফিরে এল] এই যে ছোটবাবু ! এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে !

ইন্দ্র ॥ হ্যাঁ এলুম। পথে গিয়ে মনে হল চা খেয়ে বেরুইনি।

[জবা সেখান থেকে চলে গেল]

বাড়ীওয়াল। ॥ ভাগ্যিস !—তাই দেখা হ'ল। কাজকর্মের সুবিধে হল কিছু ?

ইন্দ্র ॥ কই আর হ'ল মশাই।

বাড়ীওয়াল। ॥ হবে না মশাই, হবে না। বিষ্ণুব রাশিচক্রে রবি—রবিপুত্র—সিংহিকার স্মৃত রোদ্র, সঙ্গে দেব-সেনাপতি, ওরে বাবা ! 'তদা যুজ্জাকুলা পৃথ্বী—ধনধান্ত বিবর্জিতা।'।

ইন্দ্র ॥ কিন্তু আপনার তো বেশ হ'ল। পাঁচশ' টাকা সেলামি নিয়ে আমাদের তিনখানি পায়বার খোপ ভাড়া দিয়েছেন।

বাড়ীওয়াল। ॥ হ'ল ! গৃহহানি হ'ল না আমার ? তিন তিনখানা ঘর হাতছাড়া হয়ে গেল না ?

ইন্দ্র ॥ তা বটে !

বাড়ীওয়াল। ॥ দ্বারে দ্বারে সোমন্ত বৌ-বি আর বুড়ো বাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। আপনাদের কান্নাকাটি সইতে পারলুম না। ভাবলুম...হিন্দুকে হিন্দু না দেখলে দেখবে কে !—তাই নিজেকে বঞ্চিত হয়ে ঘর তিনখানা ভাড়া দিলুম।

ইন্দ্র ॥ তা তো বটেই।

বাড়ীওয়াল। ॥ না, তা তো বটে নয়। আমি আপনাকে দেখছি, আপনিও আমার দেখছেন ! কিন্তু আমাদের কেউ দেখছে না। র্যাশনের চাল বলুন,

পরনের কাপড় বলুন—আলু, পটল, বেগুন, মংস্ত, মাংস, দধি, দুগ্ধ এমন কি ঐ পুঁই আর কলমি শাক—মুখ বাঁকিয়ে বসে আছে। কে আমাদের মুখের দিকে চাইছে বলুন।

ইন্দ্র ॥ তা যা বলেছেন।

বাড়ীওয়াল। ॥ চলে না মশাই। সাথে কি আজ আবার ভাড়া চাইতে এসেছি ?

ইন্দ্র ॥ বলেন কি মশাই ? ভাড়া !

বাড়ীওয়াল। ॥ একমাসের আগাম ভাড়া। দেবার কথা ছিল।

ইন্দ্র ॥ কিন্তু মাসে মাসে ভাড়া তো মিটিয়ে দিচ্ছি। দিই নি ?

বাড়ীওয়াল। ॥ কেন দেবেন না। কিন্তু এক মাসের ভাড়া আগাম জমা থাকে। নিয়ম।...রসিদ পাবেন।

ইন্দ্র ॥ আপনি তো জানেন নোয়াখালি থেকে কি অবস্থায় এখানে এসেছি। ভিটে-মাটি সব গেছে। গয়না-পত্র লুট হয়ে গেছে। প্রায় একবস্ত্রে শুধু প্রাণ কটি নিয়ে দেশ ছেড়েছি।

বাড়ীওয়াল। ॥ তা বটে—তা বটে। তবে মরা হাতী লাঞ্ছা টাকা, এই যা। রিলিফ সেন্টারে যখন থাকলেন না—তখন বুঝতে হবে—

ইন্দ্র ॥ থাকলুম না নয়। থাকা গেল না।

বাড়ীওয়াল। ॥ তবেই দেখুন বড়লোক না হ'লে—

ইন্দ্র ॥ বাবার অবস্থা দাঁড়াল, এখন-তখন। রিলিফ সেন্টারে দারুণ বিশৃঙ্খলা। বাবা কাঁদতেন আর বলতেন, আমার বাড়ী নিয়ে চল। হাতে টাকা নেই, পয়সা নেই; চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় না, পথ্য পর্যন্ত দিতে পারি না। বাবার এ দৃশ্য সইতে পারলে না দলের একটি মেয়ে—এক নমঃশূদ্রের বোঁ। ব্রাহ্মণ নমঃশূদ্র তখন এক হয়ে গেছে। দুঃখের মধ্যে দিয়ে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে—সত্যিকার আত্মীয়তা।

বাড়ীওয়াল। ॥ শাস্ত্রেও বলে জীরজ্ঞঃ দুষ্কুলাদপি। ঐ জবা বলে যাকে ডাকেন, সেই তো ?

একাত্তিকা

ইন্দ্র ॥ হ্যা, জ্বা। প্রথর বুদ্ধি, ধানকতক গয়না ছিল—সব কটাই বাঁচাতে পেয়েছিল। তাই বেঁচে বাসা করলে। সেই বাসা এই বাসা।

বাড়ীওয়াল। ॥ ভালোবাসা হলেই বাসা ভাল হয়। [চা নিয়ে জ্বা এলে]
নিন—চা নিন [চায়ে চুমুক দিয়ে] চা-ও ভালো। বেশ চা।

জ্বা ॥ এ চা আপনার বাড়ির। চেয়ে আনলুম। আমাদের চা ছোটবাবু খেতে পারেন না।

বাড়ীওয়াল। ॥ করেছ কি ! আমার বাড়ির চা আমি আবার খেতে পারি না।
কি সর্বনাশ ! কি খাচ্ছি ?

জ্বা ॥ কর্ত্রীকে জিজ্ঞেস করছি। ঐ তো দোরের আড়ালে রয়েছেন।

বাড়ীওয়াল। ॥ কি সর্বনাশ, এতো ভালো চা ! দেখেই তা বুঝেছি। পরের বাড়ির চা আমার পোষায় না।

জ্বা ॥ ছোটবাবু আবার বাড়ির চা ছুঁড়ে ফেলে দেন। আপনার বাড়ির চা বলেই খাচ্ছেন।

বাড়ীওয়াল। ॥ সে কি মশাই !...নাঃ দেখচি চা খাওয়াটাই কিছু নয়। আর যদি খেতেই হয়, বাড়ির চা খাবেন। আর বাড়ি-ভাড়াটা আগাম দেবেন। চল গো, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

জ্বা ॥ [মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল]

ইন্দ্র ॥ হাসচ যে ?

জ্বা ॥ ভদ্র লোক এখনি আবার ফিরে আসবে।

ইন্দ্র ॥ কেন ?

জ্বা ॥ ও বাড়ির চা—দোরের আড়ালে গিল্লী—সব মিছে কথা। বাড়ি গিয়ে কথা পাড়লেই কুরুক্ষেত্র বাধবে।

ইন্দ্র ॥ কি সর্বনাশ !

জ্বা ॥ ভেবেছে কি, ওকে আমি সহজে ছাড়ব ?

ইন্দ্র ॥ সে কিরে জ্বা ?

জবা ॥ করেছে কি জানো ?

ইন্দ্র ॥ কি ?

জবা ॥ ডাক্তারি ওষুধে বাবার হাঁপানি সারছে না। ও এসে বলেছে ত্রিকুট বাবার স্বপ্নাত্ত ওষুধ আছে—অব্যর্থ—১০৮ টাকা দিয়ে ত্রিকুট-যজ্ঞ করে সে ওষুধ দেন ত্রিকুট বাবা।

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা !

জবা ॥ যে কষ্ট পাচ্ছেন তা যদি সারে—১০৮ টাকা বড় কথা নয়। একদিন হাঁপানির খুব টান উঠেচে, প্রাণটা বেরিয়ে যায়—মীরাদাদি সেবা করছিল আর কাঁদছিল—তখন বাবা তাকে বলেন ঐ ওষুধ এনে আমার বাঁচা মা মীরা।

ইন্দ্র ॥ মীরা টাকা পাবে কোথায় ! আমরা কেন বলেন নি ?

জবা ॥ কেন বলেননি বাবাই জানেন। আমরাও বলেননি। রোগের যন্ত্রণায় মীরাকে কাছে পেয়ে মীরাকেই বলেছিলেন। মীরা সেই থেকে আহাৰ নিদ্রা ছাড়ল। যে মেয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খায়নি, সেই মীরা কাজের খোঁজে কোথায় ঘুরেছে আর কোথায় না ঘুরেছে !

ইন্দ্র ॥ সে কি ! আমি জানি না !

জবা ॥ তুমিও বাইরে বাইরে থাকো—কি করে জানবে !

ইন্দ্র ॥ মীরা। শেষে মীরা !

জবা ॥ মীরাকে আমার হাতের এই চুড়ি ক'গাছা বিক্রি করতে বলেছিলুম। মীরা বললে, না রে জবা, বাবা আমার কাছে চেয়েছেন, এই প্রথম চাওয়া—এই শেষ চাওয়া—আমাকেই তা দিতে দে।

ইন্দ্র ॥ মীরা দিয়েছে ? কী করে দিলে ? কোথায় পেলে টাকা ?

জবা ॥ কাল পেয়েছে। শুশ্রূষার কাজ। আগাম টাকা নিয়েছে।

ইন্দ্র ॥ আর সেই টাকা দিয়েছে ঐ পিশাটাকে ?

জবা ॥ হুঁ, দিয়েছে।

ইন্দ্র ॥ অথচ ব্যারাম বাবার বেড়েই চলেছে। আর এরি জন্তে আমার বোন

একাত্তিকা

—যে কোনোদিন ঘরের বাইরে বের হয়নি—। আমি ঐ রাস্তাটাকে আজ খুন করব!—না—না, ছাড়ো, আমার ছাড়ো—

ইন্দ্র ॥ ছিঃ দাদাবাবু, ঐ যে বাবা আসছেন। বাবা কি বলেন শোন!

[কাস্তে কাস্তে মহেন্দ্র দাসের প্রবেশ]

ইন্দ্র ॥ বাবা!

মহেন্দ্র ॥ বল।

ইন্দ্র ॥ ত্রিকুটের ওষুধ খেয়েছ তুমি?

মহেন্দ্র ॥ খাচ্ছি।

ইন্দ্র ॥ উপকার বুঝছ?

মহেন্দ্র ॥ না।

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়েছে?

মহেন্দ্র ॥ হ্যাঁ। আমার মীরা মা দিয়েছে।

ইন্দ্র ॥ ওষুধ দিয়েছে ঐ বাড়িওয়ালা?

মহেন্দ্র ॥ হ্যাঁ বাবা।

ইন্দ্র ॥ শালাকে আজ আমি দেখটি—

মহেন্দ্র ॥ সে কি! এই—দাঁড়াও।

ইন্দ্র ॥ এই সব বুজুক কি সহ করব?

মহেন্দ্র ॥ বুজুক কি! ছুপাতা ইংরেজি পড়ে—এসব হল বুজুক কি! এই পাপেই আজ এল পাকিস্তান!

ইন্দ্র ॥ বলুন। আমিও বলতে পারি কেন এল পাকিস্তান। কিন্তু তর্ক থাক। ১০৮ টাকা দক্ষিণায় বাবা ত্রিকুটনাথের স্বপ্নাঙ্গ মাহুলি যদি অব্যর্থই হবে, কই সারল ব্যারাম? বুজুক কি নয়? আমি চিটিং কেস করব।

মহেন্দ্র ॥ ব্যারাম সারবে। ত্রিকুট বাবার কথা মিথ্যা হবে না—হতে পারে না। বাড়িওয়ালা নিজে পাহাড়ে গিয়ে বাবার শ্রীমুখে শুনে এসেছে। কত শত লোক ভালো হয়ে গেছে। একটা নিয়ম আছে—সেই নিয়মটা পালন করতে পারছি না—আমার ব্যারাম তাই সারছে না। অতি সাধারণ—অতি সহজ—

আমরা কোথায়

অতি ছোট একটা নিয়ম—এত সোজা যে লোকে শুনলে হাসবে—কিন্তু এত চেষ্টা করেও সে নিয়মটা মানতে পারছি না। দোহাই ত্রিকুটেশ্বর! আমার শক্তি দাও—ঐ নিয়মটুকু পালনের শক্তি দাও—আমার বাঁচাও—আমার বাঁচাও—

[কাস্তে কাস্তে কোনক্রমে কথাগুলি শেষ করলেন। জবা তাঁকে ধরে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ...ক্ষণেক নিস্তব্ধতা। শুক ইন্দ্রকে সচকিত করলে বাইরের দরজায় করাঘাত। দরজা অর্গলবদ্ধ ছিল না—খুলে গেল।

দেখা গেল একজন রিলিফ অফিসার এবং একজন নমঃশূত্র, নাম নটবর তলোয়ার]

রিলিফ ॥ এই যে ইন্দ্রবাবু। ভেতরে আসতে পারি ?

ইন্দ্র ॥ নমস্কার। আসুন।

[সকলে ভেতরে এল]

রিলিফ ॥ ইনি পুলিশ অফিসার।

ইন্দ্র ॥ নমস্কার। ব্যাপার কি ?

পুলিস ॥ আপনার বাসার চারদিকে পুলিশ। মিথ্যা বলে ব্যাপারটা আর জটিল করবেন না। জবা দাসী নামী একটি মেয়েছেলে আপনার বাড়ীতে আছে ?

ইন্দ্র ॥ আছে।

জবা ॥ [এগিয়ে এসে] আমারি নাম জবা দাসী।

নটবর ॥ হজুঃ—হজুর, ঐ আমার জ্বী। ইঁয়ারে জবা—আমারে ছেড়ে এদিন কোথায় ছিলিরে তুই ?

পুলিস ॥ এই থামো। [জবাকে] এই লোকটি তোমার স্বামী ? এই নটবর তলোয়ার ?

জবা ॥ ‘না’ বলব না। স্বামীই ছিল।

রিলিফ ॥ [ইন্দ্রকে] আপনি একে আপনার জ্বী পরিচয় দিয়ে আমাদের রিলিফ সেন্টারে স্বামী-জ্বী রূপে বসবাস করেছিলেন।

ইন্দ্র ॥ তা, খাতায় স্বামী-জ্বী রূপেই লিখিয়েছিলুম।

পুলিস ॥ এ কথা জেনে—ষে, এ অপরের জ্বী—

একাঙ্কিকা

ইন্দ্র ॥ হ্যাঁ, তা জানতাম না—বলা চলে না।

পুলিস ॥ [রিলিফ অফিসারকে] এঁরা দুজনে একঘরে শুতেন ?

রিলিফ ॥ নিশ্চয় শুতেন।

ইন্দ্র ॥ আরো ত্রিশ চল্লিশ জন ঐ ঘরেই শুতেন। কোনোদিন পঞ্চাশ জনও শুতেন।

রিলিফ ॥ হ্যাঁ, তারাও দেখেছে।

ইন্দ্র ॥ তা দেখবে বই কি। রিলিফ সেন্টার তো আর খণ্ডরালয় নয়।

নটবর ॥ আরে জবা, শেষে তোর মনে এই ছিল রে! শেষে কুলে কালি দিলিরে জবা!

পুলিস ॥ [নটবরকে] এই থামো। [ইন্দ্রকে] আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।

জবা ॥ কি অপরাধে?

পুলিস ॥ সেটুকু বোঝবার মতো বিজ্ঞা-বুদ্ধি ঠুঁর আছে। তোমারও আছে।
অ্যারেস্ট হিম।

ইন্দ্র ॥ দাঁড়ান স্ত্রার। ব্যাপারটা অত সোজা নয়। এ আমার বিবাহিতা স্ত্রী! লাইসেন্স চান, প্রমাণ চান—সব পাবেন। চান?

পুলিস ॥ হাঃ হাঃ হাঃ।

ইন্দ্র ॥ হাসির কথাই বটে। আমারও হাসি পাচ্ছে। ছোটলোক বলে যাদের ছায়া মাড়াইনি—তাদের এক মেয়ে আমার স্ত্রী। আর তারি অঙ্গে আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি। মহাকালই যে হাসছেন দারোগাবাবু।

জবা ॥ আমি হাসতে পারছি না দারোগাবাবু। আমাদের গ্রাম মুসলমানরা আক্রমণ করবে শুনেই ঐ অত বড় তলোয়ার খাঁ—আমার ঐ স্বামীদেবতা দাসীকে ঘরে ফেলে—সাতপুরুষের ভিটে ফেলে, কুকুরের মতো পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন। হেঁড়া জুতোজোড়া পায়ে নিতে ভোলেন নি—ঐ দেখুন। কিন্তু দাসীকে বাঘের মুখে ফেলে গেলেন। শুধু দাঁত আর নখ দিয়ে কতক্ষণ লড়াই করা যায় বলুন দারোগাবাবু...পারলুম না—ওদের চাবুকেরই হল জয়। পিঠে আজও তার ঘা। দেখুন।

আমরা কোথায়

ইক্স ॥ আমাদের গাঁয়ে আমরা রুখেছিলুম। বাপ মা ভাই বোনদের সন্নিবেশে আমরা 'গরিলা-গড়াই' চালিয়েছিলুম। কিন্তু আমাদেরি আত্মীয়-কটুধরা আমাদের ধরিয়ে দিলে। কলমা পড়তে আপত্তি করলুম না, কারণ সব ধর্মেরই আমার বিশ্বাস আছে। ঘটনা-চক্রে এরা আর আমরা একই খোঁয়াড়ে আবদ্ধ হলুম। হুকুম হ'ল আমাদের সাদি দিয়ে ধর্মটা পাকা করে নেবে। উচ্চজাতের সঙ্গে অন্ত্যজের, অস্পৃশ্যের সাদি হবে—ভেদাভেদ দূর করা হবে। ভালো লাগল। আমার নামকরণ হল রহমৎ খাঁ। আমার বিবি হলেন পরিবাসু বেগম...ঐ জবা দাসী। থানাপিনা হল খুব। নামাজ পড়তে ভুল হল না কোনোদিন।

নটবর ॥ হা গোবিন্দ !...

পুলিস ॥ হুঁ ! প্রমাণ আছে ?

নটবর ॥ আর প্রমাণে কি হবে দারোগা সায়েব ! এমন সব কাণ্ড-কারখানাই হয়েছে। তা আবার শুদ্ধিও হচ্ছে। নবদ্বীপের পণ্ডিতরা বলেছেন, গঙ্গা নেয়ে নিলেই হবে। আয় জবা, চস্।

পুলিস ॥ [জবাকে] কি, যাবে ?

জবা ॥ না।

নটবর ॥ সেকিরে জবা !

পুলিস ॥ না কেন ? ধর্ম যখন বাধছে না—

জবা ॥ মুখ্য মানুষ। ধর্মতর্ম বুঝি না। বুঝি মানুষ, চিনি মানুষ। যাব না।

পুলিস ॥ তা বুঝতে পারছি।—তা বেশ। সবাই তাহলে একবার থানায় চল। স্টেটমেন্টগুলো রেকর্ড করতে হবে। একটা এনকোয়ারীও করতে হবে।

নটবর ॥ কিন্তু—

পুলিস ॥ [সপদদাপে] চল।—তুমি মেয়ে, তোমাকেও যেতে হবে।

[পুলিস অফিসারের সঙ্গে সকলে থানায় চলে গেল]

[মীরা লুকিয়ে এসব দেখছিল আর শুনছিল। সে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে যখন দেখলে ওরা চলে গেছে—তখন সে ভেতরে যাবে এমন সময় বাড়িওয়ালার পা টিপে টিপে এগিয়ে এল এবং ইসারায় মীরাকে দাঁড় করালো]

একাঙ্কিকা

বাড়ীওয়াল। ॥ মীরা !

মীরা ॥ এসেছেন ভালোই করেছেন। নইলে আমিই আপনার কাছে যাচ্ছিলুম।

বাড়ীওয়াল। ॥ তাই নাকি ! বা-বাঃ—বেশ। কিন্তু কি সব ব্যাপার ! সব খানায় গেল ?

মীরা ॥ হ্যাঁ। গেল। আপনাকেও যেতে হবে ললিতবাবু।

বাড়ীওয়াল। ॥ কেন, কেন মীরা !

মীরা ॥ আপনি আমাদের চীট করেছেন। আপনি বদ লোক।

বাড়ীওয়াল। ॥ ছিঃ মীরা, একথা বলো না। হঠাৎ এত রাগ কেন মীরা !

মীরা ॥ আপনি বাবাকে কী বুঝিয়েছেন, আপনিই জানেন। ত্রিকুটেশ্বরের ওপর যতটা বিশ্বাস—আপনার ওপরও ততটা। ১০৮ টাকা নিয়ে আপনি তাঁকে কি স্বপ্নাচ্ছ ওষুধ দিয়েছেন, আপনিই জানেন। কিন্তু বাবার বিশ্বাস, তাতে তিনি সারবেনই। সারছেন না শুধু—কি একটা নিয়ম বলে দিয়েছেন—সেই নিয়মটা মানতে পারছেন না বলে। নিয়মটা কি ?

বাড়ীওয়াল। ॥ খুব সোজা একটা বিধি।

মীরা ॥ কিন্তু সেটা কি ?

বাড়ীওয়াল। ॥ সেটা গুপ্ত রাখাই যে বিধান মীরা। অপরে জানলে ওষুধে কিন্তু ফল হবে না।

মীরা ॥ না জানাতেও ফল হয়নি। জানলে কয় বুঝব।

বাড়ীওয়াল। ॥ তা তুমি ধরলে বলতেই হয়। কিন্তু ওষুধে কাজ না হ'লে আমার দোষ নেই মীরা।

মীরা ॥ বলুন।

বাড়ীওয়াল। ॥ বিধিটা হচ্ছে এই, ওষুধটা যখন খাবেন তখন কখনো যেন উষ্ট্রের কথা মনে না হয়।

মীরা ॥ উষ্ট্র !

বাড়ীওয়াল। ॥ মানে উট। দেখেছ ত !

আমরা কোথায়

মীরা ॥ দেখেছি। কিন্তু উষ্ট্র কেন ?

বাড়ীওয়াল ॥ সে ত্রিকুটেশ্বর জানেন।

মীরা ॥ কিন্তু এ বিধি দেওয়াতে উষ্ট্রের কথাটাই যে আরো বেশি করে মনে পড়বে—ওষুধের খলটি যেই মুখে ধরবেন।

বাড়ীওয়াল ॥ উনি চেষ্টা করছেন। একদিন হয়ত পারবেন। সেদিন ব্যারাম সারবে নির্খাৎ। জয় বাবা ত্রিকুটেশ্বর !

মীরা ॥ বুঝলুম।...হুঁ, বুঝলুম। বেশ। আচ্ছা আর একটা কথা।

বাড়ীওয়াল ॥ বল—বল মীরা।

মীরা ॥ আপনার ১০৮ টাকা দক্ষিণা আমি যোগাড় করে দিয়েছি। জানেন ?

বাড়ীওয়াল ॥ তা-না-ই্যা, তা বুঝতে পারি বইকি। আর তো সব ভাগাবণ্ড।

মীরা ॥ একশ আটটা টাকার জন্তে যখন আমি পাগলের মতো ঘুরছি, তখন একদিন একটা পোস্টকার্ডে চিঠি পেলুম। লিখেচে—“৩২৩ চৌরঙ্গীপার্ক মাসাজ্জ কিওর—মানে, গাত্রমর্দন চিকিৎসালয়ে নার্স নিযুক্ত হবে। মাসিক বেতন ১৫০ টাকা। আবেদন করুন।” স্বাক্ষর—“হিতৈষী বন্ধু।” যেতেই চাকরী পেলুম। আগাম ১০৮ টাকা নিয়ে আপনার দক্ষিণা দিলুম।

বাড়ীওয়াল ॥ তাই নাকি ! এত সবও আছে নাকি !

মীরা ॥ ক্রমে বুঝলুম যে নার্সিংটা কি।

বাড়ীওয়াল ॥ কী ?

মীরা ॥ শয়তান ! ব্যবসাটা তোমার !

বাড়ীওয়াল ॥ না মীরা, তোমার মাথার ঠিক নেই আজ। তুমি বরং—আচ্ছা আমিই বরং—

মীরা ॥ শুধু আমি ? আমার মতো কত মেয়ের সর্বনাশ তুমি করেছ ! ১০৮ টাকা যোগাড় করতে যেমন পাগল হয়েছিলুম, তেমনি পাগল হয়ে এই রিভলবার যোগাড় করেছি। [রিভলবার লক্ষ্য করল]

একাত্তিকা

বাড়ীওয়ালা ॥ মীরা! মীরা!

মীরা ॥ আমাদের জীবন তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ। মরুভূমি! জীবন আমাদের মরুভূমি!

[চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। হাত থেকে রিভলবার মাটিতে পড়ে গেল]

বাড়ীওয়ালা ॥ [রিভলবার তুলে নিয়ে] মীরা।

মীরা ॥ মরুভূমি দিয়ে চলেছি আমরা সব উট। বাবা কী করে আমাদের ভুলবেন! কী করে সারবেন তিনি!

মহেন্দ্র ॥ [নেপথ্য থেকে] মীরা! মীরা!

[বাড়ীওয়ালা রিভলবার নিয়ে অদৃশ্য হল]

মীরা ॥ [ছহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল]

মহেন্দ্র ॥ [ওষুধের খল হাতে এসে, তাকে ঐ অবস্থায় দেখে] উট! মরুভূমিতে মুখ ঢেকে রয়েছে!...হাঃ হাঃ হাঃ [হঠাৎ] এই যা—মনে পড়ে গেল! কী হবে আর ওষুধ! [খলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন] আস মা! আমার বৃকে আস—এ মরুভূমিতে এইটুকুই যা ওয়েসিস!

[বর্তমান, আশ্বিন ১৩৫৫]

শেষ

নাট্যকার মমথ রায়ের গ্রন্থাবলী

মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘু-ডাকাত

[একত্রে একখণ্ডে তিন টাকা]

“বাংলা নাট্যক্ষেত্র স্বর্ণযুগ তখনো মিলিয়ে যায় নি—ভারতের জাতীয় সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক’রে স্বাধীনতার সংকল্পবাণী উচ্চারণ করছে,—সেই মাহেন্দ্রক্ষণেই প্রখ্যাত নাট্যকার মমথ রায়ের আবির্ভাব। তাঁর জাতীয়তা-বোধে উদ্ভূত নাটকগুলি সে যুগে শুধু অভূতপূর্ব আলোড়নেরই সৃষ্টি করেনি, নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর স্থানও নির্দেশ করে দিয়েছে। প্রচলিত লোক-গাথা কিংবা সুপরিচিত পৌরাণিক অথবা ঐতিহাসিক কাহিনীকেই তিনি নূতনতর রূপে উপস্থাপিত করলেন তাঁর নাটকের মাধ্যমে। নাট্যবস্তু-গ্রহণে, নাটকের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত-সৃজনে, পরিচ্ছন্নতায়, আঙ্গিকের অভিনবত্বে এবং সর্বোপরি তাঁর নিজস্ব, দৃষ্টিভঙ্গীতে, তিনি যে বাংলার অত্রতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, সে কথা অচিরেই প্রমাণ করে দিলেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁর পরবর্তীকালে রচিত তিনটি বিভিন্ন নাটকের একত্র সমাবেশ। ‘মীরকাশিম’ ঐতিহাসিক, ‘মমতাময়ী হাসপাতাল’ সামাজিক এবং ‘রঘুডাকাত’ সম্ভবত স্থানবিশেষে প্রচলিত কোন লোকগাথার নাট্যরূপ। ‘মীরকাশিম’-এর কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে গিরিশচন্দ্র এবং ‘পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’ নাম দিয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটক উপহার দিয়ে গেছেন, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর নূতনত্বে, আঙ্গিকের উপস্থাপনে এবং চরিত্রসৃষ্টির বলিষ্ঠতায় মমথ রায় সম্পূর্ণ স্বকীয়। পূর্বসূরীদের প্রভাব তিনি আশ্চর্যরকমে অতিক্রম করতে পেরেছেন, এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব।

‘মমতাময়ী হাসপাতাল’ তাঁর নিজস্ব কাহিনী। প্রেম ও রোমান্সে গঠিত এক অপরূপ গল্পের নাট্যায়ন। স্নিগ্ধ মধুর কমেডি বা মিলনাস্তক নাটক রচনাতেও নাট্যকার যে সিদ্ধহস্ত, এই নাটকটি তার প্রমাণ হয়ে রইল।

‘রঘুডাকাত’ মেদিনীপুর অঞ্চলের সম্ভবত একটি ইতিহাসাশ্রিত লোকগাথার কাহিনীকে আশ্রয় করে গ’ড়ে উঠেছে। শুধু স্রষ্টা ও দৃঢ় নাট্যগ্রহণই নয়, কী চরিত্র-চিত্রণে, কী ভাব-বাজনার, নাটকখানি নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় বহন করছে।

একত্রে গ্রথিত তিনখানি নাটকের এই সুলভ সংস্করণটির ছাপা, বাঁধাই ও পরিবেশনও সুন্দর।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা—২৭/২/৫৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স

২০৩/১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাট্যকার মন্থ রায়েব গ্রন্থাবলী মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘু-ডাকাত

[একত্রে একথণ্ডে তিন টাকা]

“বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশিমের জীবন যেমনি সংঘাতময়—তেমনি বিবাদান্ত। পলাশীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে রুখে দাঁড়ালেন কাশেম আলি—বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব। তাঁর স্বাধীনতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, অপূর্ণ স্বদেশপ্রেম, অতুলনীয় বীরত্ব নাট্যকার এমন জোরালো নাটকীয় আবেগ এবং উদ্দীপনার সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন যে, মীরকাশিম চরিত্রের সঙ্গে আমরা যেন একাত্ম হয়ে যাই—তাঁর উত্তেজনায় আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি—তাঁর বেদনায় ব্যথিত হই। এক কথায় তৎকালীন রাষ্ট্রীয় জীবনের একটি অধ্যায় আমাদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই বিগত দিনের জাতীয় জীবনের হৃৎস্পন্দনধ্বনি আমরা যেন শুনতে পাই। নাট্যকার একত্রে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তা ছাড়া তাঁর আর একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে নজরে পড়ে। দর্শকের সস্তা হাততালির লোভে তিনি কোথাও ইতিহাসকে বিকৃত করেন নি—স্টাচি বা চমকের সাহায্যে মেলোড্রামা সৃষ্টির প্রয়াস পান নি। ঐতিহাসিক নাটক রচনা করতে গিয়ে তিনি এ বিষয়ে যে অসাধারণ সংযমের পরিচয় দিয়েছেন তা শুধু প্রতিভাশালী প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব।

একদা মধ্যে ‘মীরকাশিম’ বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। আজও এর আবেদন পুরনো হয়ে যায় নি। নাটকের চরম সার্থকতা নির্ভর করে অভিনয়-সফল্যের উপর! মীরকাশিম যে একখানি মঞ্চসফল নাটক তা বলা বাহুল্য। এ নাটকের অভিনয় সকল সময়েই দর্শকদের আনন্দবিধান করতে সমর্থ হবে।

“মমতাময়ী হাসপাতাল” একখানি কোতুক-নাট্য। প্লেব নেই, ভাঁড়ামি নেই, ব্যঙ্গের কশাঘাত নেই—শুধু অনাবিল হাসির স্বর্ণাধার। বয়ে গেছে এই নাটকের ছত্রে ছত্রে। বাংলা-সাহিত্যে বিশুদ্ধ হাসির নাটকের খুবই অভাব। ‘মমতাময়ী হাসপাতাল’—বাংলার কোতুক-নাট্য-সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করবে সন্দেহ নেই।

রঘুডাকাতের কাহিনী স্ববিদিত। হৃদ্বর্ষ রঘু ডাকাত কি করে কৃষ্ণভক্ত রূপান্তরিত হ’ল—সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনীকে কেন্দ্র করেই ‘রঘু ডাকাত’ রচিত হয়েছে। এ ধরনের নাটক রচনায় মন্থরাবুর জুড়ি নেই। নাট্যকারের ভাষার মাধুর্য্য এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নাটকখানিকে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। এখানি যে দর্শক-সাধারণের মনোরঞ্জন করবে তাতে সন্দেহ নেই।”—প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৬১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স,

২০৩।১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাট্যকার ময়থ রায়ের গ্রন্থাবলী

নবযুগের নাট্যসাহিত্য

কান্নাগান্ন—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্য নিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্ম স্পর্শ করিয়াছে! বার্নার্ড শ’র ‘সেন্ট জোয়ান’-এর সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে।”—**বিজলী**। (পর্যাবীণ ভারতে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল)।

মুক্তির ডাক—একাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। মেটারলিকের ‘মনাভনা’র সহিত তুলনা হইতে পারে।—**প্রবর্তক**।

মহুয়া—পঞ্চাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। “ও-দেশের জগৎ-প্রসিদ্ধ ‘কারমেন’-এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ হয় না।”—**নবশক্তিতে ‘চন্দ্রশেখর’**।

[কারাগার, মুক্তির ডাক, মহুয়া একত্রে এক খণ্ডে: তিন টাকা]

দেবাসুন্দর—পঞ্চাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। জাতির মুক্তিযজ্ঞে দখীচির আত্মাহুতি। “ফ্লোরা এলাইন স্টীল-এর কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব একাসনে স্থান পাইয়াছে”—**ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত**। (নব-সংস্করণ যন্ত্রস্থ)।

চাঁদ সদাগর—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার। শত শত রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাষার দিক দিয়া, কি চরিত্রাঙ্কনে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের বেদনা-করুণ অশ্রুমাখা অতীত স্মৃতি এই ‘চাঁদ সদাগর’ দর্শককে অভিভূত করিবে সন্দেহ নাই।”—**আনন্দবাজার পত্রিকা**। (ছই টাকা)।

বিদ্যুৎপর্ণা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একাঙ্কিকা। C.A.P., ফার্স্ট এম্পায়ার। সাধনা বসু ও অহীন্দ্র চৌধুরীর নাট্য-নৈপুণ্যের কীর্তি-স্তম্ভ। “গ্রন্থকারের অপূর্ব সৃষ্টি। নাট্যকীর ঘটনা-সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব।”—**যুগান্তর**। (বারো আনা)।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স,

২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাট্যকার মম্বথ রায়ের গ্রন্থাবলী

জীবৎস—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। “এমনি নাটকের অভিনয়েই রঙ্গমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক”—**নবশক্তিতে ‘চন্দ্রশেখর’**। (নব-সংস্করণ যন্ত্রস্থ)।

সতী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। দক্ষযজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর অভিনব রূপ। “হাসি এবং অশ্রুতে সমুজ্জল।”—**আনন্দবাজার** (পাঁচ সিকা)।

রাজনটী—এই নাটিকাখানি ‘রাজনর্তকী’ নামে বাংলা ও হিন্দীতে এবং ‘Court Dancer’ নামে ভারতে প্রস্তুত প্রথম ইংরাজী সবাংক চিত্ররূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে। “এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সূক্ষ্ম অন্তদৃষ্টি ও মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জগৎ আমরা তাঁহার প্রতিভার যশোপান করিতেছি।”—**আনন্দবাজার**। (বারো আনা)।

জীবনটাই নাটক—মিনার্ভা থিয়েটার। “বাঙলা রঙ্গমঞ্চে প্রায় শতাব্দী-ব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে—এটা হলো নবীনতম। আমার তো মনে হয়, এই নাটক থেকে মঞ্চের নতুন চেহারা ফুটাবার সম্ভাবনা হল।”—**শ্রীমনোজ বসু**।

“আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি আধুনিক কালে এ নাটকের তুলনা নেই, এ অভিনয়ের উদাহরণ নেই।”—**শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল**। (আড়াই টাকা)।

উর্বশী নিরুদ্ধেশ—“কিছুটা স্বপ্ন কিছুটা বাস্তব, সব মিলে এক অপূর্ব রসের উৎসর্গ। যে lyrical appeal মম্বথবাবুর সার্থক নাটকগুলির বিশেষত্ব, সেই রসস্রোতে অব্যাহত।”—**দেশ**।

“বাস্তব ও স্বপ্নের অপূর্ব সমন্বয়।”—**আনন্দবাজার পত্রিকা**। (আট আনা)।

কুশাগ—হাসি-অশ্রু-সমুজ্জল চিত্র-নাট্যোপন্যাস। “ঘটনায় মর্মস্পর্শী, আবেদনে করুণ, চরিত্রচিত্রণে উজ্জল।”—**আনন্দবাজার**। (দুই টাকা)।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স্

২০৩১১ কৰ্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাট্যকার মন্থ রায়ের গ্রন্থাবলী

রূপকথা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটক। “এরূপ একখানি অভিনব ও সুলিখিত নাটকের জন্ম আমরা শ্রীযুক্ত মন্থ রায়কে অভিনন্দিত করিতেছি।”—**আনন্দবাজার পত্রিকা**। (বারো আনা)।

সাবিত্রী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন যাহার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য প্রত্যেক দৃশ্যে কোতুহল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ম্বরে স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্র পরিপ্লুত তৃপ্তিময় পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠা বেদী দেখাইয়াছে।”—**আনন্দবাজার**। (দুই টাকা)।

অশোক—পঞ্চাঙ্ক নাটক। রঙমহল। “নাট্যকারের যুগ্মিয়ানা দেখে যুদ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে ভূতি পরস্পরবিরোধী শক্তির সঙ্গর্ষ চলেছে এবং পশুশক্তির প্রভাবযুক্ত হয়ে পরিশেষে যে-ভাবে অশোকের মন্যচেতনের আত্মবিকাশ ঘটেছে, তা সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের ‘ড্রামা’র বিষয়বস্তু। নাট্যকার যে-ভাবে কুণালের প্রতি তিমিরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ‘আর্টিস্ট’-এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শক-সাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে।”—**দীপালীতে ‘চন্দ্রশেখর’**। (দুই টাকা)।

খনা—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “নাট্য ক্রতিত্বের চরম উৎকর্ষ।”

—**আনন্দবাজার**।

“বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”—**দেশ**। (দুই টাকা)।

কাজলঝেখা—প্রসিদ্ধ রূপকথার একাঙ্ক নাটক—ছাত্রীদের অভিনয়যোগী। (বারো আনা)। প্রকাশক—আগুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স্,

২০৩।১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাট্যকার মন্মথ রায়ের নুতন রচনা
নবযুগের অভিনব নাট্যসাহিত্য

ধর্মঘট

[যন্ত্রস্থ]

“বেশ কিছুদিন আগের কথা। হঠাৎ বঙ্গশ্রী মাসিকপত্রে এক সংখ্যায় লক্ষ্য করলাম মন্মথ রায়ের ধর্মঘট নামে একটি নাটক প্রকাশিত হ’তে শুরু করেছে। প্রায় বারো-চৌদ্দ বছরের নীরবতার পরে “কারাগার” ও “মীরকাশিমে”র নাট্যকারের লেখনী-প্রসূত নাটক স্বভাবতই মনে ঔৎসুক্য সৃষ্টি করেছিল।...

তারপর বছর ঘুরে গেছে। হঠাৎ সেদিন আমন্ত্রণ এল ট্রাম শ্রমিকদের কাছ থেকে তাদের নতুন নাট্যাভিনয় দেখবার জন্তে। নাটক : মন্মথ রায়ের “ধর্মঘট”। প্রযোজনা : কলিকাতা ট্রাম শ্রমিক প্রগতি সংঘ। পরিচালনা : অমর গাঙ্গুলী। শিল্পনির্দেশ : শম্ভু মিত্র।

মনে সংশয় ছিল। কারণ বাংলার বয়োজ্যেষ্ঠ নাট্যকাররা বিদেশী রাজের আমলে সক্রিয়ভাবে তাঁদের রচনায় দেশাভিবোধ জাগ্রত করলেও জাতীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে এবং ভাবী সমাজ গঠনে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কেউ মেনে নিতে পারেন নি। তাই বহু গণ-আন্দোলন তাঁদের ব্যক্তিগত সহানুভূতি লাভ করলেও রচনা তাঁদের একান্ত নিঃসঙ্গতার বেড়াঝাল নির্মাণ করে রয়েছে। ভারতের শ্রমিকশ্রেণী তাঁদের রচনায় স্থান পায় নি। তাই সেই বয়োজ্যেষ্ঠদের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গুণীর এই আশ্চর্যান পদক্ষেপ একাধারে আনন্দ ও সংশয় জাগিয়েছিল।

কিন্তু অভিনয় সমাপ্তিতে সব সংশয় দূরীভূত হল। শুধু প্রশস্তি উচ্চারণ করা ছাড়া আর কিছু বলার রইল না।

হিন্দু-মুসলমান শ্রমিকের রক্তে ফেঁপে-ওঠা ছাতার কারখানার মালিক দীনবন্ধু চৌধুরীর নানা অছিলায় শ্রমিক ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট কিভাবে মালিকের ঘণ্য

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স্

২০৩।১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

